Boca del cangrejo: manglaria

Tomando distancia: la literatura como exilio, Enrique del Risco

2012-01-28T18:56:00.002-05:00

Tomando distancia: la literatura como exilio

Por Enrique Del Risco

Luego de haberle dicho a Juan Carlos Quintero Herencia cual iba a ser el tema de mi conferencia casi me arrepentí de inmediato. Evidentemente había escogido un mal tema, y un mal tema es aquel que apenas invita a la discusión, como este, que casi se demuestra por sí mismo desde el título. Y no solo por la larga tradición de exilios que incluye a casi toda la literatura judía, que no es poco, y va de Ovidio a Dante, de Joseph Conrad a Kundera y entre los que pueden encontrarse en el siglo pasado nombres tan ilustres como los de Thomas Mann, Hermann Broch, Witold Gombrowic, Solzhenitsyn, Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry Miller, Djuna Barnes, Cezlaw Milosz, Nabokov, James Joyce, Samuel Beckett, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. Esta condición que veo como metáfora útil del hecho literario es definida por la Real Academia con una simpleza escalofriante: “Abandono de alguien de su patria, generalmente por motivos políticos”. Prefiero la definición más abarcadora e imprecisa de wikipedia que lo resume como “el estado de encontrarse lejos del lugar natural”. Y la prefiero a la de la academia que limpia, fija y da esplendor porque incluye un momento anterior a la política y las patrias.

Si nos remitimos al primer exilio que conoció la humanidad se hace aun más clara la identidad entre este y el hecho literario: me refiero al que marcó la separación de nuestros rudimentarios antepasados respecto a la naturaleza, el que rompió los lazos instintivos, biológicos, que ligaban al ser humano tanto a la naturaleza como al resto de sus congéneres. De esa ruptura y de la necesidad de repararla de algún modo emergió todo lo que nos hace distintivamente humanos: la cultura, el lenguaje, los mitos, la conciencia de la vida y sobre todo la de la muerte. Decir que todo impulso literario surge de ese extrañamiento o de otros similares (extrañamiento de la patria pero también del hogar, de la familia, de la raza, de la infancia, de ciertas inocencias y ciertas enseñanzas) es solo abundar en lo obvio.

Más información »

Noticias del diluvio, Eduardo Lalo

2012-01-28T13:03:00.003-05:00

(Hace unos meses recibo el siguiente mensaje: "Gran cangrejo he aquí el anuncio de la cocolía quedada". Sin reparos, entre palancas.)

Noticias del diluvio

Por Eduardo Lalo

1

El acto de caminar es el movimiento inmemorial de la inquietud. Primero y durante miles de años pueblos nómadas, más tarde  peregrinos, naturalistas u hombres y mujeres de incierto oficio y pasado, recorrieron el espacio, impulsados por sus propios pies, dándole la espalda a la seguridad de muchas cosas, en busca de experiencias y conocimiento. En el camino había marcas (esa suerte de escritura anterior a la letra), que podían ser el rastro de animales u otros hombres, piedras en forma de montículos o levantadas como dólmenes o, también, las cenizas frías de los hogares en los que se encontraba ya la materia orgánica de la que saldría la tinta. La sucesión indefinida de pisadas del caminante antiguo anunciaba la línea vacilante de las posteriores palabras escritas en renglones; era ya, para el poseedor de los pies que se hundían en las huellas, una escritura del mundo en el mundo.

Es torpe e injusto el énfasis que se le ha atribuido a la mano, cuando es el pie la mano de la especie. Una zancada tras otra, mediante esta reiteración tan aparentemente simple como la de la respiración, el espacio abierto se convierte en surco, en trayecto. El paso, esa repetición respiratoria y vital, pues la inmovilidad resulta en la muerte del nómada, lleva al hombre a descubrir el relato, que no es otra cosa que la introducción de un tiempo mental a una sucesión de pasos. Ahora, en las noches, junto al fuego, miles de pisadas se resumen en una frase, mientras que una docena se describen con tal minuciosidad que queda rebasada la idea del movimiento y se descubre en ellas una profundidad insospechada. No hay narración ni experiencia humana (acaso son lo mismo) sin edición y cámara lenta. Estos procedimientos cinematográficos son mucho más que técnicas de un arte moderno. Probablemente desde el primer relato de la especie existen como formaciones espaciales y temporales que permiten la narración. Han sido a tal punto imprescindibles, que sin su recurso no hay cadena de enunciados que no sea una simple lista. Debido a esto es que se puede afirmar que en el acto de caminar se encuentra en potencia el de narrar: el primero (el desplazamiento) sólo es reproducible mediante el segundo (su reformulación), porque de lo contrario el camino resultaría inexpresable y desposeído de gozo, pues sería exactamente equivalente a su longitud e irreconstruible por las palabras. Sería puro contenido factual, un listado de hechos.

La marca de la huella del pie pasa a ser la marca de la huella de la mano cuando un hombre se sienta en la noche y, ante sus compañeros, señala lo que la boca dice apuntando con el dedo a algún lugar del horizonte. De esta manera, el espacio del mundo entró por los pies y salió por las extremidades superiores y cupo en los cuerpos de la especie.

Esta experiencia primordial es recuperable. Nuestro cuerpo, por más sedentarios que seamos, es el que evolucionó para ser nómada. Todavía hoy, por más banales que sean la mayor parte de las historias, éstas conservan los procedimientos de edición y cámara lenta, la transformación del trayecto en relato que estuvo en la voz de los nómadas. Todavía se puede entender la cultura de nuestra especie dejando que el orbe entre por nuestros pies y salga por nuestras manos. ¿Pero cómo hacerlo cuando más que espacio indefinido y aventura abierta tenemos la reiteración de un espacio de diseño, cuando ya no existen tierras por descubrir sino ámbitos colonizados por las catástrofes de la historia?

Más información »

Hay que trabajar mucho, bitches

2012-01-02T10:01:00.001-05:00

Feliz 2012.

El color

De la queda(era) 3: una cresta de ola

2011-12-26T11:08:00.000-05:00

de la queda(era) 3: una cresta de ola

Saber estar en la playa

2011-11-16T09:58:00.000-05:00

Contemplaba a esta gente vivir, deformándolas con generalidades risueñas. Parecían felices, infinitamente más felices que las de la hosca ciudad donde él vivía. Tenían el rostro plácido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aquí, como en aquel otro mundo donde vivía. Esta gente sabía estar. Se repitió la frase varias veces: sabían estar, saber estar, regocijado del descubrimiento feliz. En aquel frío Norte, él había perdido el viejo arte de saber estar (la frase allí era incluso intraducible) y tendría que aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente.

(Calvert Casey, "El regreso:, Notas de un simulador, Editorial Montesinos Editor, S.A., 1997)

Fotos: http://annekewambaugh.com/portfolio/?pid=1

En el poema seco queda un poco de saliva: Che Melendes

2011-11-12T10:11:00.001-05:00

Che Expresso from Kique Cubero on Vimeo.

Pie de foto para ser leído en el futuro

2011-11-10T11:10:00.003-05:00

Pie de foto para ser leído en el futuro

Antonio José Ponte (Tomado de La Habana Elegante)

Ese racimo de algas chorreantes es anterior a los jóvenes rebeldes que tomaron la ciudad. Anterior a los hippies que el poder de esos rebeldes persiguió con tijeras y campos de trabajo forzado. Anterior a la llegada de los rastas a La Habana. Esa cabeza de anémona es la del Caballero de París. No había visto antes la foto, y me pregunto hasta cuándo podrá ser identificada sin explicación al pie. ¿Hasta dónde va a llegar la memoria viva de ese loco de la ciudad? Cuenta ya con estatua, podría responderse. Han dispuesto, a la entrada de la sala de conciertos de la antigua basílica de San Francisco, una figura suya de tamaño natural. La gente frota el bronce hasta sacarle manchas de brillo en algunas partes del cuerpo. Los turistas se fotografían abrazándola. Pero una estatua no es siempre señal de recordación. Las tarjas no siempre atinan a enseñar de quién se trata. ¿Y qué tarja podría explicar quién fue el Caballero de París? Su leyenda, calculo, se irá perdiendo poco a poco. Bastante perdida estará ya, a pesar de la escultura. Figura de una época en que La Habana entera podía reconocerlo.... De una época en que la capital conservaba hábitos de pueblo grande… Pero, ¿en qué consistía exactamente su leyenda? Un loco que se decía caballero, con imaginaciones de otra ciudad y de otra época. Con gentilezas de trato, vestido a la antigua y de barba y cabellos largos. Una figura de folletín en una época de novelas de radio. Un loco dulce. Qué poca sustancia para atravesar el tiempo… Me gusta, por eso, que haya ido a sentarse al Malecón. Porque esta foto le da espesura a su leyenda, a su caso. Acerca su particular locura a la locura que hemos padecido todos. Y pudiera residir en ella la garantía de su memoria: cada uno de nosotros habrá sido alguna vez, sentado en ese mismo muro, el Caballero de París.

De la queda(era) 2: el perro de piedra

2011-10-30T19:27:00.002-04:00

de-la-quedaera-2-el-perro-de-piedra

De la queda(era)

2011-10-03T11:30:00.003-04:00

De la queda(era) 1

Se pone difícil

2011-09-20T09:19:00.000-04:00

Lababe no puede con estos mostros en la cueva.

Cuando

2011-06-19T13:28:00.008-04:00

Cuando

A Eduardo Lalo y a Noelia M. Quintero Herencia

Cuando desaparecieron las bicicletas

algo comenzaba por el final o

entre ambas palabras sólo existen las palabras que gustan de aparecer en los linderos,

las reiteraciones que nada concluyen

por eso las bicicletas

de seguro desaparecen no cuando descansaban sobre el stand,

sino bajo la sombra quieta de una marquesina,

húmedas todavía

tras ayudarme a vencer en la carrera a la lluvia,

dejan de estar entre nosotros cuando guarecerlas no es ni siquiera una posibilidad

Tiempo de ataúdes de olas

de desapariciones sin trucos ni humaredas,

cuando desapareció la Kawasaki de mi hermano esquizo

igual llegó luego un Volky que desaparecería también,

entonces las pistas de carros eléctricos molestaron,

la colección de chiringas desapareció

las revistas pornográficas desaparecieron

Cómo decir que fue más o menos,

ni más tarde ni más temprano,

cuando los juegos en la calle

-el-pañuelo-tira-y-tápate-toco-palo-al-esconder-los gallitos-la-patineta-y

una lupa de quemar hormigas con el mango rojo que cabía en un bolsillo-

todos todos toditos desaparecieron

Cuando el parque y su centro comunal se llenaron de mierda,

Literal-Mente de MIERDA

rebosante mierda humana

la inconfundible,

la sempiterna,

mojones mojones por doquier y

mi aire por aquella bicicleta,

el paso cerrado y

entre el centro comunal, una capilla, un cementerio de jeringuillas,

la grama que cede ante la arena tostada por algún refresco que ya no es,

latas y botellas que no se cansaron de mostrarle sus dientes traslúcidos al sol

Cuando los columpios sólo crujen

los petardos se confunden con las balaceras,

a distancia fue

cuando

la confusión misma se confundió con su palabra,

cercana fue

la tarde,

la tarde era una siesta donde insistía lo que siempre sería igual

Fue cuando los árboles olvidaron echar sombra

las conversaciones bajo el azul nocturno de los postes-no more-

oasis de fantasías que parpadeara poco,

tal vez cuando regresaron las ratas

¿se habrán ido alguna vez?

la eternidad de los mosquitos, la policía

los rejones de gallos vacíos,

el palomar abierto arruinado

donde mi hermano menor prefirió entrarle a escopetazos

a las palomas que nadie sabe cómo seguían regresando al atardecer,

cuando la jueyera fue tapiada y

nadie las alimentaba

¿O fue cuando los balaustres se pudrieron?

mi gavetero se lleno de polilla

mi armario

el closet

la puerta

algunos libros laberinto

parking de la polilla,

cuando la pecera se cubrió de limo

y los guppies copulaban sin pausa,

los carros y los vecinos comienzan a matar nuestras mascotas,

cuando mi madre intentó algo y

un día llegó a la casa con un hermoso cachorro

enorme,

cuya belleza nada tiene que ver con este poema

Cuando el calor se volvió insufrible,

cuando mi padre no volvió a cenar con nosotros,

ni tan siquiera a dedicarnos su cocina del domingo,

mi madre entonces esparció los mejores platos

comenzó a ver demasiada televisión,

sus oraciones se confundieron con el llanto

Cuando los libros siguieron hinchados allí por la humedad y

las lecturas repetidas,

todo apenas

agrietaba el tedio,

cuando un océano tan similar y distinto

al que veíamos en el litoral

era la tonada insomne del suburbio,

cuando la grama fuera trocada por la piedra,

los árboles por el hongo

nuestros cuartos por el silencio

Comenzamos —miquécosa—

a imitar a nuestros mayores,

algunos al padre

otros a la madre

hicimos también nuestra mestura,

fue

quién lo duda

cuando todos comenzamos a mentir

Nadie intentaría decir la verdad,

los refrescos dejaron de tener hielo

Sería tal vez cuando

mi hermana algo dijo

al convencer a un aprendiz de maestro de obras

para que remodelara la casa o

ya era demasiado tarde,

odiábamos soportar el tiempo allí y

no sabíamos aún que el afuera sería entre parpadeos su espejo en rotación

Los robos se sucedieron idénticos

idénticos como la identidad nacional

se sucede en el calendario

con un ritmo y cadencia sin igual,

dejamos de veranear en Luquillo,

las visitas a Morovis

tenían el sabor de un jarabe rancio

que tomábamos sin estar enfermos,

sin televisión ni la catarata magnífica de colores y cuerpos del Cable TV,

sólo quedaba el paisaje:

un archipiélago de avisperos en las persianas

Sería cuando comenzó a llover con imprudencia y

las goteras no cesaban y

el fango que sabe de la democracia isleña

no discriminó sus miradas,

cuando garrapatas verdes obesas ascendían por las paredes,

cuando las fiestas familiares dejaron de ser ambas cosas,

sobre todo cuando las navideñas recalaron en reunión de logia

envejecida

medicada,

cuando los achaques no los ocultaba ni el más desesperado de los tintes de pelo

Las otras fiestas

las de discjockey-marquesina-ventetú-y-stereo

también nevermore para ellas,

bye bye,

entre la envidia y la jaquetonería de tanto plante y fronte

paquete perfumado y cadenón papá,

vaya brodel mano coño cómo túestás

nada:

“Señooora” “Señooora” “Señooora”:

no hay nadie…

Buenas tardes, ¿Conoce usted a su salvador?

nada:

cuando hasta la música misma deja de escucharse

Cuando la casa de santo algo procuró hacer

con un tambor,

pero entre la chapuza de uno y la mediocridad ciudadana

todo terminaría como una fiesta de jíbaros,

un cuadro de costumbres producido por la televisora del canal del gobierno

con el cual sería restaurada la memoria de la comunidad

seguimos mintiendo cuando

nadie se molestó en tomar fotografías,

quién sabe si la cosa fue que los vecinos dejaran de rondar sus patios o

cuando los animales y las plantas se llenaron de llagas,

cuando las fachadas dejaron de serlo,

cuando el cachete de un niño se fundía al plástico del sofá

entre las conversaciones de un domingo

Cuando viajar era apenas una intermitencia en la que nadie creía,

cuando salir era la concesión que dilapidaba alguna fe,

resignado=derrotado en mi encierro

—lo recuerdo como hoy—

de repente llegó ella,

la hermosa y su carne,

la temblorosa y su voz,

la que arde en su belleza,

la amorosa que llevará por siempre el nombre de Ivette y

viaja fabulosa en brevísimo bastimento naranja,

de aromas plenos su deambular

al cual apenas se le aprecian en los laterales dos palabras: Ford Fiesta

Cuando estacione frente a mi casa

algo habrá de suceder,

mi tiempo sabrá de escapatorias,

cuando abra esta puerta sin edad,

se distinguirán portentosos los muslos

acentuará mi vida con su —oh— magnífico culo,

masa con masa el caderamen devasta la casa

Cuando nadie sabe cómo soporta la sordidez que se extiende

entre la puerta del conductor, el baúl y el tiempo de las islas,

la hermosa trajina siempre su cuerpo contra el viento,

cuando todo iba glutinoso hacia la nada del siempre,

fue el instante de su venir

que dejó sentir y descubrir

el tiempo de la escucha

Allí entonces fue la cosa,

recibo por vez primera mi nombre

nunca antes supe de mi nombre,

por primera vez antes de que aparezca en mis ojos

cuando ya ha extraído del auto un saco húmedo

manchado,

entre sus tejidos distingo las patas de un cangrejo,

la insistencia tensa de una garra

ahora

cuando se devuelve y

repite mi nombre,

sólo entonces y nunca más pero justo ahora y siempre

otra vez esta templa recién cuajada:

mano procelosa

procelosa y se dice también estremecida,

un llamado que se detiene en el aire,

un llamado que detiene el aire como un zumbido entre paréntesis

una voz que detiene el viento para que eche ojos labia y nariz,

una voz y una mano que levanta

contra todo y contra todos la monstruosa cabeza de la Medusa.

Cuando los ojos ya eran sierpes

entonces sólo entonces,

cuando el oído sólo labios

entonces sólo entonces,

cuando mi boca nada guarda del recuerdo

se escucha por primera vez,

gloriosa y húmeda entrepierna

el cantar del universo:

amor, ya no vuelvas más los ojos

amor mío,

ya está hecho,

es hora de por fin marcharnos.

15 de abril de 2010 y 12-16 de junio de 2011, Silver Spring

Diario, Ricardo Piglia

2011-01-19T11:33:00.007-05:00

Lunes Paso la noche internado en el Hospital de Princeton. Mientras espero el diagnóstico, sentado en la sala de guardia, veo entrar a un hombre que apenas puede moverse. Alto, ojos claros, saco negro de corderoy, camisa blanca, corbata pajarita. Le piden los datos pero él vacila, está muy desorientado, dice que no puede firmar. Es un ex alcohólico que ha tenido una recaída; pasó dos días deambulando por los bares de Trenton. Antes de derivarlo a la clínica de rehabilitación tienen que desintoxicarlo. Al rato llega su hijo, va al mostrador, completa unos formularios. El hombre al principio no lo reconoce pero por fin se levanta, le apoya a su hijo la mano en el hombro y le habla en voz baja desde muy cerca. El muchacho lo escucha como si estuviera ofendido. En la dispersión de los lenguajes típico de estos lugares, un enfermero puertorriqueño le explica a un camillero negro que el hombre ha perdido sus anteojos y no puede ver. "The old man has lost his espejuelos", dice "and he can't see anything". La extraviada palabra española brilla como una luz en la noche. Miércoles Me dijo que había estado preso por estafa y me contó que su padre era vareador en el Hipódromo y que había tenido mala suerte en las carreras. A los dos días apareció de nuevo y volvió a presentarse como si nunca me hubiera visto. Sufre una imperfección indefinida que le afecta el sentido de realidad. Está perdido en un movimiento continuo que lo obliga a pensar para detener la confusión. Pensar no es recordar, se puede pensar aunque se haya perdido la memoria. (Lo vengo sabiendo por mí desde hace años: sólo recuerdo lo que está escrito en el Diario). Sin embargo, no olvida el lenguaje. Lo que necesita saber lo encuentra en la web. El conocimiento ya no pertenece a su vida. Un nuevo tipo de novela sería entonces posible, "Necesitamos un lenguaje para nuestra ignorancia", decía Gombrowicz. Ese podría ser el epígrafe. Domingo Por fin conozco a un detective privado. Ralph Anderson, Ace Agency. Kathy lo contrató para encontrar a su madre que la abandonó cuando tenía seis años. Ralph la localizó en Atlanta, Georgia. Se había cambiado el nombre, vivía en el centro de la ciudad, trabajaba en una revista de modas. Kathy no se animó a ir a ver a su madre, pero se hizo amiga del detective. Muchos de sus clientes buscan a sus parientes perdidos y luego no se deciden a encontrarlos. Ralph vive en un departamento cerca de Washington Square. Abajo, al entrar en el edificio, control en la puerta, detector de metales, cámaras. Ralph nos está esperando al salir del ascensor. Debe tener treinta años, anteojos oscuros, cara de zorro. Vive en un ambiente de techos altos, casi vacío, con ventanales sobre la ciudad. Tiene cuatro computadoras puestas en círculo sobre un amplio escritorio, siempre encendidas, con archivos abiertos y varios sites activados. "Ya no hace falta salir a la calle", dice. "Lo que se busca, está ahí". Fuma un joint tras otro, toma ginger ale, vive solo. Investiga la muerte de tres soldados negros de un batallón de infantería apostado en Irak, con mayoría de oficiales y suboficiales texanos. Una agrupación de familiares de soldados afroamericanos lo ha contratado para investigar. Está seguro de que han sido asesinados. Si lo logra probar, irán a tribunales. Nos muestra las fotos de los jóvenes soldados, los tres miran la cámara de frente, sin sonreír. Luego, vamos a cenar a un restaurant chino. Jueves Curiosamente nadie parece haber reparado en que no fue T. W. Adorno el primero en establecer una relación entre el futuro de la literatura y los campos de exterminio nazis. En 1948 Brecht, en sus Conversaciones con los jóvenes intelectuales, ya había planteado el problema. "Los acontecimientos en Auschwitz, en el ghetto de Varsovia y en Buchenwald no admiten indudablemente descripción alguna en forma literaria. En efecto, la literatura no está preparada para semejantes acontecimientos, no ha desarrollado medio alguno para ellos". Luego Adorno se refirió al mismo asunto en su ensayo de 1955 La crítica de la cultura y la sociedad, donde escribe con su habitual tono admonitorio: "La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica entre cultura y barbarie: después de lo que pasó en el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que señala por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía". Brecht no acepta por supuesto esa condena de la poesía, sólo se refiere a las dificultades técnicas que plantean las relaciones entre historia y literatura. Unos años antes, en su Diario de trabajo, el 16 de septiembre de 1940, había escrito: "Sería increíblemente difícil expresar el estado de ánimo con que sigo la batalla de Inglaterra en la radio y con que luego me pongo a escribir Puntila. Este fenómeno demuestra por qué no se detiene la producción literaria, a pesar de guerras como ésta. Puntila casi no significa nada para mí, la guerra lo significa todo; sobre Puntila puedo escribir casi cualquier cosa, sobre la guerra nada. Y no quiero decir que no escribir, sino que realmente . Es interesante observar cómo la literatura, en tanto práctica, está alejada de los centros en los que se desarrollan los acontecimientos de los cuales depende todo". La tesis de Adorno encontró rápida difusión entre los críticos culturales siempre dispuestos a aceptar la metafísica del silencio y los límites del lenguaje. Brecht en cambio, con astucia y sin ilusiones, siguiendo la experiencia de los perseguidos y de los malvivientes, nunca se preguntó si era lícito lo que estaba haciendo, sólo le interesaba saber si era posible. Lunes Ante la proliferación de libros encontrados entre los papeles -en los archivos de la computadora- de famosos autores muertos (Bolaño, Cabrera Infante, Nabokov, etcétera) un grupo de escritores ha decidido ganarse la vida escribiendo novelas póstumas. Luego de varias reuniones decidieron escribir la novela póstuma de Samuel Beckett, Morán, una continuación de la trilogía. Junto con el manuscrito deben inventar la forma en que el libro ha sido encontrado. Beckett le llevó la novela a su psicoanalista Winnicott quien le aconsejó que no la publicara. Aliviado, Beckett bajó precipitadamente las escaleras y olvidó el manuscrito. Años después, un joven investigador de la Universidad de California en Irving descubrió la novela en el archivo no clasificado de Winnicott. Negocian directamente con los herederos y, luego de acordar el anticipo, entregan el libro, etcétera. Sábado Todos los días veo al viejo que sale de la casa y camina despacio por la nieve hasta el borde de la laguna. La bruma de su respiración es como una niebla en el aire transparente. Hemos conversado varias veces al cruzarnos en el camino de entrada, ha enseñado física aquí en Princeton en los años cincuenta y ahora está retirado, vive solo, su mujer murió el año pasado, no tiene hijos, se llama Karl Unger y es un exiliado alemán. Cuando llegan los patos salvajes se oye primero un ruido tenue, como si alguien sacudiera en el cielo una tela mojada. Casi inmediatamente se empiezan a oír los graznidos y se los ve venir volando en fila india y después formando una V sobre el fondo del bosque. Dan dos vueltas sobre la laguna hasta que se lanzan hacia el agua congelada y cuando se zambullen patinan con las alas abiertas y el cuello contra el hielo. Vuelven caminando torpemente, resbalan y algunos se quedan quietos con las patas como huesos muertos en la escarcha. Viven en el presente puro y cada mañana se sorprenden al chocar contra el hielo. Han perdido el sentido de la orientación. Buscan las aguas templadas del lago donde tendrían que empezar la migración hacia las tierras cálidas. Cuando veo al viejo profesor salir al jardín y atravesar la nieve y llegar hasta la laguna para alimentar a los patos salvajes que se están muriendo de frío, sé que empieza otro día que será igual al anterior. Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940). Su última novela es Blanco nocturno (Anagrama). Tomado de Babelia.

Mis mejores deseos para el 2011

2010-12-28T11:41:00.006-05:00

VIII. "Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una justificación especial para su permanencia, actividad y participación en este caos. Hay tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de acción, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar la propia existencia, más que de liberarla al menos —mediante una valoración distanciada de su impotencia e intrincamiento— del telón de fondo de la ofuscación general, se va imponiendo casi en todas partes. Por eso está el aire tan cargado de teorías sobre la vida y concepciones del mundo, y por eso éstas parecen aquí, en este país, tan pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven para legitimar alguna situación particular, totalmente insignificante. Por eso está también el aire tan cargado de quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiría floreciente de la noche a la mañana: porque cada cual se compromete con las ilusiones ópticas de su punto de vista aislado." p. 32. Walter Benjamin, Dirección única

Plagio

2010-11-24T08:49:00.004-05:00

“Sobre el plagio”, Radar, Domingo 27 de mayo de 2007. Josefina Ludmer No comparto la idea o el mito del autor como creador y la ficción legal de un propietario de ideas y/o palabras. Creo, por el contrario, que son las corporaciones y los medios los que se benefician con estas ideas y principios. El mito del plagio (“el mal” o “el delito” en el mundo literario) puede ser invertido: los sospechosos son precisamente los que apoyan la privatización del lenguaje. Las prácticas artísticas son sociales y las ideas no son originales sino virales: se unen con otras, cambian de forma y migran a otros territorios. La propiedad intelectual nos sustrae la memoria y somete la imaginación a la ley. Antes del Iluminismo, la práctica del plagio era la práctica aceptable como difusión de ideas y escritos. Lo practicaron Shakespeare, Marlowe, Chaucer, De Quincey y muchos otros que forman parte de la tradición literaria. El derecho de autor se desarrolló originariamente en Inglaterra en el siglo XVII, no para proteger autores sino para reducir la competencia entre editores. El objetivo era reservar para los editores, perpetuamente, el derecho exclusivo de imprimir ciertos libros. La justificación, por supuesto, era que el lenguaje en literatura llevaba la marca que el autor le había impuesto y que por lo tanto era propiedad privada. Con esta mitología florecieron los derechos de autor durante el capitalismo, y establecieron el derecho legal de privatizar cualquier producto cultural, ya sean palabras, imágenes o sonidos. Como se ha dicho tantas veces, fue en los años ‘60 que Foucault, en primer lugar, y después Barthes y otros, mostraron que “la función autor” impedía la libre circulación y composición de ideas y conocimientos. Pero desde 1870 Lautréamont (como después Maiacovski durante la Revolución Rusa) defendió una poesía impersonal, escrita por todos, y sostuvo que el plagio era necesario. (Borges también lo hizo, y pensaba, a partir de Valéry, en lo que llamaba el espíritu creador de literatura.) A partir de Lautréamont las vanguardias del siglo XX, Dadá y los surrealistas, rechazaron la originalidad y postularon una práctica de reciclado y rearmado: los ready‐mades de Duchamp y los montajes con recortes de diarios de Tristan Tzara. También rechazaron la idea del “arte” como esfera separada. Pero fueron los situacionistas los que llevaron estas ideas al campo teórico, defendiendo el uso de fragmentos ya escritos (o imágenes, o películas) como medio para producir otras (nuevas) obras. Estas prácticas también incluían obras colectivas, muchas veces sin firma. Recuerdo la revista Literal en los años ‘70, donde no existía firma de autor. Desde entonces, y en esa tradición, creo que “el plagio” es simplemente un procedimiento para pensar y escribir. Hoy se postula el uso de nombres diferentes (como es común en Internet), como táctica de enfrentamiento al mito del creador y propietario. En Italia el fenómeno de Luther Blissett tuvo este sentido: muchos escritores empezaron a usar este nombre como “firma” para enfrentar la máquina editorial y mediática. Después de su “suicidio” surgió el colectivo Wu Ming (anónimo, en chino), que escribe novelas reusando todo tipo de escrituras y enfrentando la idea de “propietarios legales” de textos. Hoy, a partir de “la revolución digital”, el argumento ya no es que el autor es una ficción y que la propiedad es un robo, sino que las leyes de propiedad intelectual deben ser reformuladas. La tendencia es explorar las posibilidades del significado en lo que ya existe, más que agregar información redundante. Estamos en la era de lo recombinante: en cuerpos, géneros sexuales, textos, y culturas. Como el plagio conlleva una serie de connotaciones negativas los que exploran su uso lo han camuflado con otras palabras: ready‐mades, collages, intertextos, apropiaciones. Todas estas prácticas son exploraciones en el plagio y se oponen a las doctrinas esencialistas del texto. Precisamente uno de los objetivos del plagio es restaurar la dinámica y fluidez del significado, apropiando y recombinando fragmentos de cultura. El significado de un texto deriva de sus relaciones con otros textos. Creo que toda condena de plagio (toda condena de un escritor como “delincuente” literario) es un acto reaccionario. Y si pienso en una política propia de los que escribimos, la consigna central sería que todo libro editado, como los periódicos, sea digitalizado y puesto en Internet cuando aparece, para que pueda ser leído y usado por cualquiera que pueda acceder libremente.

La vedette: seudo-poder sobre lo vivido

2010-10-18T10:31:00.008-04:00

Extrait de "La Société du Spectacle" de Guy Debord Uploaded by HarryFlex. - Classic TV and last night's shows, online. 60 Concentrando en ella la imagen de un rol posible, la vedette, representación espectacular del hombre viviente, concentra entonces esta banalidad. La condición de vedette es la especialización de lo vivido aparente, el objeto de la identificación en la vida aparente sin profundidad que debe compensar el desmenuzamiento de las especializaciones productivas efectivamente vividas. Las vedettes existen para representar diferentes estilos de vida y de comprensión de la sociedad, libres de ejercerse globalmente. Encarnan el resultado inaccesible del trabajo social, remedando subproductos de este trabajo que son mágicamente transferidos por encima de él como su finalidad: el poder y las vacaciones, la decisión y el consumo que están al principio y al final de un proceso indiscutido. Allí, es el poder gubernamental quien se personaliza en seudo-vedette; aquí es la vedette del consumo quien se hace plebiscitar como seudo-poder sobre lo vivido. Pero así como las actividades de la vedette no son realmente globales, tampoco son variadas. 65 Lo espectacular difuso acompaña a la abundancia de mercancías, al desarrollo no perturbado del capitalismo moderno. Aquí cada mercancía se justifica por separado en nombre de la grandeza de la producción total de objetos, de la que el espectáculo es el catálogo apologético. Afirmaciones inconciliables disputan sobre la escena del espectáculo unificado de la economía abundante, igual que las diferentes mercancías-vedettes sostienen simultáneamente sus proyectos contradictorios de organización de la sociedad; donde el espectáculo de los automóviles requiere una circulación perfecta que destruye las viejas ciudades, el espectáculo de la ciudad misma necesita a su vez barrios-museos. En consecuencia, la satisfacción ya de por sí problemática que se atribuye al consumo del conjunto queda inmediatamente falsificada puesto que el consumidor real no puede tocar directamente más que una sucesión de fragmentos de esta felicidad mercantil, fragmentos en los que la calidad atribuida al conjunto está siempre evidentemente ausente.

Publicar lo que no sirve

2010-08-29T11:11:00.002-04:00

¿Por qué publicar lo que no sirve? Porque lo que sirve tampoco sirve. Además, lo que obviamente no sirve me interesó mucho. Me gusta de un modo cariñoso lo inacabado, lo malhecho, aquello que atropelladamente intenta un pequeño vuelo y cae sin gracia al suelo. Clarice Lispector (trad. Florencia Garramuño)

Josefina Ludmer

2010-07-29T13:07:00.001-04:00

Emergencia Ludmer: http://www.josefinaludmer.com/Josefina_Ludmer/home.html

Propuesta para la democracia puertorriqueña

2010-07-25T13:57:00.003-04:00

Una propuesta para la democracia puertorriqueña: el pensamiento y el accionar crítico necesita desatar los nudos, los modos de discusión que han consolidado, endurecido el espectáculo que mal llamamos la política puertorriqueña. El daño, el agravio, incluso la violencia extrema operan dentro de una maquinaria cotidiana que hace sensible, que levanta unos escenarios, que privilegia unos modos de participar que no cesan en su trabajo por establecer la indiscutible evidencia del “estado de las cosas”. Llámese la esfera electoral, la condición de la opinión pública, la calidad de vida, la memoria histórica, las mutaciones del orden colonial en la era neoliberal o hasta las proezas dialógicas de alguna lengua escatológica, estas tarimas siempre terminan validando la hegemonía de un espacio “político” al que nunca se le cuestiona la naturaleza de sus consensos. Son mayoría (no hablo de los partidos) los que se colocan allí a gestionar “nuevas visibilidades” sin reflexionar en torno a cómo estas intervenciones no sólo ya han sido pre-escritas sino hasta puestas a funcionar por la añosa moralidad de una maquinaria institucional abocada, hasta la piedad, a la mismidad de lo mediocre. Un ejemplo: la ira de un bando selecciona (es un decir) sus insultos, articula de miles maneras su ristra de insultos, y el otro, no importa su nivel porcentual entre la población escoge sus contra-insultos y animalizaciones que además, se sospecha son el doble gemelo, igualmente utilizable para que la maquinaria gire y todo siga igual. Por ahí viene la imantada fecha del 25 de julio, en su edición del 1978, en el Cerro Maravilla la Policía del gobierno de Carlos Romero Barceló asesina como a animales a Arnaldo Darío Rosado y Carlos Soto Arriví, hoy ya circulan con pasión las verdades, las contra-verdades que en el presente insisten en ser desdibujadas desde la normalidad de las efemérides. Interesante es que la continuidad de la misma bestialidad semántica que racionalizó antes los asesinatos siga ahora palpitando en el bando que no quiere, ni debe olvidar. El problema no estriba exclusivamente en la selección de los vocablos, en la edición o censura de algunos sino en la rápida y axiomática binarización de lo que pudo ser una polémica o un acto de justicia. Asesinados o asesinos, antes y después todos son animales, bestias, cerdos, mierda. (Pobres animales.) Para des-ideologizar, para desmistificar esta escena habría que cambiar los modos de hacer las preguntas, ensayar alguna pausa ante las contestaciones que rápidamente hacen fila, sabiendo que una ideología triunfa en los modos mismos que escogemos una y otra vez para pensar el problema. ¿Quiénes son esos ciudadanos que se activarán políticamente cuando se sepan convencidos (convertidos) por nuestras palabras? ¿Por qué habrían de escoger otra cosa si lo que se les ofrece no lo es? ¿Por qué, además de la destreza al proclamar la inhumanidad del adversario, su animalidad indiscutida, se sigue tirando con esa lengua de culpas, prohibiciones, permisos, escarnios y sahumerios espiritualizantes? ¿No será que una vez co-incidimos en estos modos de actuar y pensar ya se han obstaculizado sin remedio las posibilidades? ¿Existen “entre nosotros” (suena a misa) esos ciudadanos que quisiéramos ver abrirse, entusiastas, en una nueva arena para los desacuerdos una vez su rabia encuentre en ese otro lugar que supuestamente son nuestras creencias el mejor de los adjetivos, la más terrible de las palabras para desahogarse contra el enemigo y vencerlo? ¿Es la catarsis o el trance aleluya el horizonte supremo de la política puertorriqueña? Si nunca hemos salido del mismo lugar, incluso cuando parece que diferimos, ¿por qué seguir creyendo que se está apalabrando otra cosa, por qué seguir creyendo que nuestras propuestas piensan otro lugar posible? ¿Por qué seguir creyendo de esta manera? ¿Para qué seguir creyendo? ¿Para qué/quién creer?

Extienden el plazo de inscripción y habrá Bazar de libros

2010-07-16T17:18:00.003-04:00

1 al 3 de septiembre de 2010. Córdoba, Argentina. Sede del Congreso : Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba (Argentina).

El Congreso Internacional El Caribe en sus Literaturas y Culturas. En el centenario del nacimiento de José Lezama Lima propone un espacio de debate en el cual indagar las literaturas, culturas y manifestaciones artísticas del Caribe en toda su complejidad. Es por ello que si bien ofrecemos un temario, estamos abiertos a nuevas propuestas. Se reciben trabajos en español, portugués, francés e inglés.

Invitados internacionales

Jorge Luis Arcos, Claudia Ferman, Ivette Fuentes de la Paz, Tamara Kamenszain, Eduardo Lalo, Remedios Mataix, Francisco Morán, Jesús Moreno Sanz, Antonio José Ponte, Juan Carlos Quintero Herencia, Julio Ramos, Rubén Ríos Ávila, Reina María Rodríguez, Luz Rodríguez Carranza, Rafael Rojas, César Salgado, Roland Spiller, entre otros.

Propuestas

Ponencias
Paneles
Mesa de escritores
Mesa de poetas
Bazar de libros (presentaciones de libros)
Feria y Mercado de Libros

Lezama y yo Ficha de inscripción para los invitados

Le solicitamos que complete la siguiente ficha y la envíen antes del 23 de julio a la siguiente dirección electrónica congresocaribe2010@gmail.com

1) Un CV brevísimo de 500 palabras aproximadamente

2) El título de la ponencia y un abstract de 300 palabras

Nota: La extensión de las ponencias no debe superar las diez carillas escritas en letra tamaño 12 a espacio y medio o el equivalente a 20 minutos de lectura.

Lezama y yo

BAZAR DE LIBROS

FICHA DE PRESENTACIÓN DE LIBROS

Fecha de cierre de esta convocatoria: el 23 de julio

Se ruega completar los siguientes datos y enviarlos a congresocaribe2010@gmail.com

Autor/autores/compilador; Título del libro; año; lugar; editorial; páginas.

Este Bazar de libros procura ser un espacio de intercambio, de tráfico, entre libros sobre Caribe publicados en diversos lugares en los últimos dos años. La presentación estará a cargo del autor (o compilador) y será muy breve, de unos 5 a 7 minutos. La idea es mostrar aquello que se puede encontrar en el texto, a partir de un punteo de temas y de perspectivas teórico críticas. Los autores pueden traer sus libros para la venta en los stand que preparamos a tal efecto. También queremos que aquellas editoriales especializadas en Caribe puedan acercar sus Catálogos.

Auspicios Asociación de Estudios Latinoamericanos Katatay. Grupo de Estudios Caribeños del Instituto de Literatura Hispanoamericana (ILH) de la Universidad de Buenos Aires. Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI) de la Universidad de Pittsburgh. La Habana Elegante. Segunda Época. Revista semestral de literatura y cultura cubana, caribeña, latinoamericana, y de estética.

Organización Comité Directivo Teresa Basile (Universidad Nacional de La Plata) Nancy Calomarde (Universidad Nacional de Córdoba) Comité Académico Red Académica de Docencia e Investigación en Literatura Latinoamericana Katatay: María Laura de Arriba (Universidad Nacional de Tucumán) Mónica Bernabé (Universidad Nacional de Rosario) Enrique Foffani (Universidad Nacional de La Plata-Universidad Nacional de Rosario) Mónica Marinone (Universidad Nacional de Mar del Plata) Roxana Patiño (Universidad Nacional de Córdoba) Laura Pollastri (Universidad Nacional del Comahue) Comité Científico Susana Cella (Universidad de Buenos Aires) Beatriz Colombi (Universidad de Buenos Aires) Daniela Chazarreta (Universidad Nacional de La Plata) Susana Gómez (Universidad Nacional de Córdoba) Adriana Kanzepolsky (Universidad de San Pablo) Alejandra Mailhe (Universidad Nacional de La Plata) Celina Manzoni (Universidad de Buenos Aires) Teresa Mozejko (Universidad Nacional de Córdoba) José Javier Maristany (Universidad Nacional de La Pampa) Rossana Nofal (Universidad Nacional de Tucumán) Elsa Noya (Universidad de Buenos Aires) Graciela Salto (Universidad Nacional de La Pampa) Carolina Sancholuz (Universidad Nacional de La Plata) Olga Santiago (Universidad Nacional de Córdoba) Gabriela Tineo (Universidad Nacional de Mar del Plata) Comité Organizador Responsables: Cecilia Luque (Universidad Nacional de Córdoba) Cecilia Pacella (Universidad Nacional de Córdoba) Alejandra Martín (Universidad Nacional de Córdoba) Colaboradores: Paula Aguilar, Nicolás Aguirre, Francisco Aiello, Jessica Balbín, Florencia Bonfiglio, Fabián Cardozo, Julia Cisneros, Victor Conenna, Julieta Dal Bello, Juan Manuel Fernández, Eliana Fussero, Maximiliano Linares, Alejo López, María Marta Luján, Samanta Rodríguez, María José Sabo, Luciana Sastre.

Organizan

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH) de la Universidad Nacional de Córdoba
Red Académica de Docencia e Investigación en Literatura Latinoamericana Katatay

Juventud cubana bajo censura - un vídeo de Noticias y Política

2010-07-11T23:08:00.001-04:00

Dailymotion - Juventud cubana bajo censura - un vídeo de Noticias & Política

Our police order: What can be said, seen, and done

2010-07-01T11:35:00.003-04:00

Bǎoluó Bowman Profesor en Cardiff University "Politics is when you create a kind of stage where you include your enemy," says Jacques Rancière in his book The Politics of Aesthetics. Le Monde diplomatique (Oslo) editor Truls Lie talks to the French philosopher about aesthetics, his distinction between "being political" and the "police order", the media as arena of liberation, the Internet, his film interests, and, about those who today are excluded, those who cannot make their voices heard. Such as the Palestinians. The French philosopher Jacques Rancière has written around twenty books since the mid-1970s. The common thread throughout these, including his most recent, The Politics of Aesthetics, has been the ways in which oppression is perpetuated. Truls Lie: Can you give a general description of political engagement in the French political or intellectual scene today, after the deaths of Deleuze, Derrida, Lyotard, and others? Who are the people arguing in a political-philosophical way today in France? Jacques Rancière: It is difficult to say. On the one hand, there is a kind of official political philosophy in France, which is very strong and at the same time very weak. There are philosophers like Alain Finkielkraut and Michel Gauchet, who discuss the problems of democracy, that democracy becomes a threat to itself, because it is being reduced to the power of the individual, of consumerism. It is, in fact, a kind of transformation of the Marxist critique of consumerism in an anti-democratic way, with the idea that all is lost because of mass individualism, of democracy, which means consumerism. It is hard to find political thinking in France today. There are of course philosophers like Alain Badiou, for instance, who try to embody a kind of fidelity to a certain type of politics of dissolution. TL: You have written in the past about the worker and the intellectual in the nineteenth century. Do you think intellectuals in France, for example, are using their power to categorize and use the worker in their discussions? JR: I don't think so. Of course, I studied the workers' emancipation in the nineteenth century in order to rethink a certain tradition, namely the Marxist tradition. But now I am sorry to say that there is not much interest in those topics. It is taken for granted that all this is over, no more workers' movement, no more workers' emancipation. There is a trend in France to consider any kind of workers' protest as a sign of disease. Workers are seen as an outmoded part of the population who cannot grapple with modernity. It is interesting to note that Rancière uses the term "police order" to describe the major part of what we normally understand as politics – the structured embodiment of a society where everything has its place. The police order is the government or process of governance that prescribes our reality or our sensibility – in relation to the underlying norms that define what is allowed or not allowed, available or unavailable in a given situation – in the realm of perception itself. Almost like a code of conduct. There is therefore an underlying division that dictates what can and cannot be said, shown, or done. This creates permanent sets of norms which in turn establish a community that decides who is included or excluded, whose words are significant or insignificant, who is entitled to govern others and who is not. But are there any concrete actors in the police order? Individual politicians, the IT world's Microsoft, or the neo-conservative American television company Fox News? JR: We shouldn't think of the police order only as some institution. I don't think that the police order is the same as the police with their batons. I think it's too easy to say that the media is the police, that it is a big machine. The police order is not only a Big Brother, it is a kind of distribution of what is given to our experience, of what we can do. We don't need a Big Brother like Fox News. I think the same kind of partition between what is possible and impossible for us can be made by more sophisticated channels. It is wrong to focus on a horrible example like Fox News. The sophisticated media are also part of the police order, as a kind of distribution of what you are and are not able to do. In France, we have some sophisticated newspapers, but they are members of the police order in the same way as Fox News. TL: You are distinguishing between "being political" and "the police order" – in this regard, do you consider Hardt and Negri's book about the multitude as a "from-the-inside-and-up" kind of reaction? JR: From my point of view, Negri's multitude is still in keeping with what I would call the old economist view of political issues, the idea that the real political stage has to be found in the reality of the productive force, living force, of society. I think Negri is still working on this schema, according to which there will come a real movement from below, which will be the movement of work and transformation of work, and new forms of communication. There is this old Marxist idea that there will be a subversion coming from the system itself, the idea that productive forces engendered by the capitalist system itself will break the system. I don't think that capital creates its own gravediggers, according to the Marxist schema. The philospher Slavoj Zizek highlights in the afterword to The Politics of Aesthetics precisely how Rancière describes major political systems that stifle political activity: Arche-politics is communitarianism that seeks to harmonize society but stifle all room for political action. Para-politics is where one removes the antagonistic element necessary for political action – in such a way as to formulate the explicit rules of the game that must be followed. The political is transformed into a police-logic – the ethics of Habermas and Rawls. In the end, it is the Marxist or Socialist utopian meta-politics, which has at its core the suspension of the political aim. It is when the economic infrastructure takes over from the political: the government of the people followed by the government of everything and everyone within a completely transparent rational order directed by the collective will. Zizek himself adds a fourth de-politicizing system: ultra-politics, which is practised through direct political militarization by taking conflicts to extremes – to a "for us or against us," "friend or foe" level. In this we recognize the American or Israeli authorities. Most political philosophies and systems, from Plato to contemporary liberal political thought, have revolved around the will to fight and regulate the destabilizing potential of the political. According to Zizek, in today's post-politics, one sees the antagonistic in political action replaced by enlightened technocrats. The police order justifies itself, not only through acts of war, but also through bureaucratic, security-related, and economic attitudes. TL: There are a lot of actors defining the public sphere all the time. For example, when the Bush Administration talks about "weapons of mass destruction" and "terrorists", they are setting an order that should perhaps be opposed. Isn't that a way of constituting the world, which is to say aesthetic activity? JR: Yes, we can say it is a kind of aesthetic activity, a framing of what is given and what we can see. If you take the example of "weapons of mass destruction": I was in the US at the time of this huge emphasis on weapons of mass destruction. What struck me was that this was not only a mischievous design of some far Right politicians and members of the media. I remember all the rather well-off Democratic politicians that were also on TV arguing about weapons of mass destruction. What is fascinating is that it is very easy to impose the existence of something which does not exist at all. This is very easy with some words; it doesn't demand a massive effort of documentation, argumentation, and persuasion. You are framing what is given, what is visible. Of course, this case is paradoxical, because weapons of mass destruction were precisely invisible, yet it was so easy to accept. The core of this is this kind of gestion of the population through terror. You are threatened, and if you can persuade people that they are frightened, then you can designate what threatens them. TL: But, on the other hand, can you see the terrorists as a part of this that doesn't participate, or that is trying to participate? JR: No, I don't think so at all. What is done by the so-called terrorists is a form of military and psychological action. From my point of view, it has nothing to do with politics. Politics is when you create a stage where you include your enemy, even if your enemy doesn't want to be included or you are fighting against that enemy. I think it is very different in the case of terrorism. Terrorism is only a military question: "We want to destroy or impair the capacity of the enemy." That is all. The problem is that they don't help anybody to act against the form of power they are suffering under. TL: What about the Palestinians, who have been oppressed for generations? JR: The Palestinians are a tragic example. It is a case of injustice, of obvious injustice. At the same time, it has seemed quite impossible for them to give a kind of political visibility to the injustice. They have not succeeded, of course, because too many people have hindered them from succeeding, but also they have not succeeded in building a political stage between us and them, a place for a political discussion about Israel. We all know that Israel will survive, whatever we think about the birth of Israel, what it meant, and Israel today. The question is, supposing I am a Palestinian, how do I imagine life in the Middle East where I have to live with Israel? This is what I think they could not do and it is tragic. For Rancière, the process of liberation from the police order by attempting to redistribute what is perceived – what can be said and seen – is based on the notion of universal equality. What it is really about is allowing those whose voices are only perceived as background noise to receive genuine attention. This is similar to how the oppressed Palestinians, landless Native Americans, or Roma ask to be heard and respected for their opinions. They are the excluded. They must be perceived as speaking beings, instead of regarded as "animals". This will take place when those who are not included, those who are not allowed to participate in decision-making – the proletariat, women, non-whites, immigrants, refugees – break into the police order's "consensual" system and impose themselves as visible and speaking. For Rancière, this is political action. TL: Jean Baudrillard has suggested that last year's riots in the French suburbs, and the protests surrounding the proposed changes in the regulations of the job market this spring, were basically a concept formed by the bourgeoisie to keep the idea of protest alive and protect their own salaries. JR: Yes, of course, he's a critic. I think there were real riots in the suburbs in late November. The problem is that there was a real rebellion against certain states of things, certain ways the people in those areas are disqualified from the stage. At the same time, there was no real political proposition. What I mean by political proposition is when people are able to think not only for themselves, but for anybody. So it was much more a kind of struggle between those parts of the population and the politics of the state. But, it was very significatif. What was also very significant was the reaction of certain intellectual elites, who said it was nothing, just a rebellion of young consumers, all they want is to consume more, that it was inspired by Islamism, etc. So there was a very strong negation of the reality of that rebellion. At the same time, it is true that it didn't fulfil the proper meaning and vision of the word. Every political community is also an aesthetic community due to the previously established "distribution of the sensible", of what is visible, what can be said and done. Thus we talk about the politics of aesthetics. The distribution of the sensible is where the political and the aesthetic meet. But precisely with the Internet, blogs, and mobile phones of the network society, we also have "flash mobs", ad hoc networks that mobilize in protest – people assemble at prearranged times and places to take part in short and unambiguous demonstrations, disseminate texts and collect lists, videos, and images on the Internet. Then there are the combinations of media and "street" – like the impromptu demonstrations against the treatment of French youth or the Islamists who attacked embassies following the publishing of caricatures – actions that demand to be political by being visible and audible. Rancière gives the concept of "aesthetics" a meaning different from the one ascribed over the last few centuries. Why does he not prefer to use another concept? JR: Aesthetic has to be rethought precisely in its political meaning. What "aesthetics" meant when it was created at the end of the eighteenth century was something very different from beauty or a philosophy of art. It was a new status of experience. Aesthetics meant that for the first time, artworks were not defined according to the rules of their production or their destinations in a hierarchical system, but taken for a kind of specific sensation. So artworks were no longer addressing a specific audience or social hierarchy. This was conceptualized at the time by philosophers like Kant and poets like Schiller, who thought there was something specific, a new kind of equality, involved in the aesthetic experience. At this time, the idea was born that in aesthetic experience and in aesthetic community there is a possibility for another kind of revolution. TL: So, you use "aesthetics" as a means for understanding how meaning is constituted? JR: What I meant is that aesthetics is not a discipline dealing with art and artworks, but a kind of, what I call, distribution of the sensible. I mean a way of mapping the visible, a cartography of the visible, the intelligible and also of the possible. Aesthetics was a kind of redistribution of experience, the idea that there was a sphere of experience that didn't feed the traditional distribution, because the traditional distribution adds that people have different senses according to their position in society. Those who were destined to rule and those who were destined to be ruled didn't have the same sensory equipment, not the same eyes and ears, not the same intelligence. Aesthetics means precisely the break with that traditional way of embodying inequality in the very constitution of the sensible world. TL: "Relational aesthetics" is one way of bringing social criticism back, bringing the people back into the discussion. It's not just looking at objects, it is a way of acting out. How does this relate to your idea of bringing forward the silent, outside the hierarchical system you describe? JR: I think relational aesthetics is a contemporary offspring of a wider tradition which was part of modernity – the idea that art asked to suppress itself, to become a real form of life. That idea had a kind of intensity at the beginning of the twentieth century, especially with the Soviet revolution, the idea that painters don't paint their paintings on canvases any more, but are framing a new form of life. Relational art is a kind of late offspring of that tradition and I would say sometimes it becomes a parody of that tradition. Of course, we should not simply make fun of relational art, say it's just "telling people there's nothing to see in that gallery, but we can discuss". However, the manifestation of relational art has been very weak. TL: How can those who don't take part get involved? Should they be educated, should they use violence? How can they be empowered? Should they just be heard? Herbert Marcuse talks about the repressive tolerance, that being heard is not enough to gain the power to change things. JR: It's difficult to know what is enough. There's that old French joke that democracy means cause toujours, that democracy means that you can speak, but it doesn't matter, it has no outcome. What I consider to be the real emergence of free speech occurs precisely in places that were not supposed to be places for free speech. It always happens in the form of transgression. Politics means precisely this, that you speak at a time and in a place you're not expected to speak. In a previous interview, Rancière spoke about an "equality that destroys all of the hierarchies or representations and also establishes a community without legitimacy, a community formed only by random circulation of the word. Everything comes to pass on the written page." Is he thinking here of the Internet? JR: From my point of view, the Internet is similar to what writing was at a certain moment. It meant the circulation of words and knowledge which could be appropriated by anyone. It is not a question of giving knowledge to everybody, it is a question of having words circulate in a free and desirable way, and I think that this is what's happening with the Internet. That is probably why some reactionary people are so angry with the Internet, saying it's horrible that people log on to the web and they can find everything they want, that it is against research and intelligence. I would say no, it is the way intelligence, equal intelligence, works. You wander randomly in a library the same way you surf randomly on the Internet. This is, from my point of view, what equality of intelligence means. TL: You are talking about those who don't participate, and getting them involved. But in the media, there are a lot of reality shows, like Big Brother and the like. In a way, it's their way of getting publicity, isn't it? Is this a way of giving the word back to these people, the people who don't participate? JR: You know, that is the problem. I don't watch TV very much, or those shows. I know some people are upset, they say it's the end of culture, of civilization, of everything. I don't watch it because I don't watch TV. I think you can consider it from different angles. It is true that there is a kind of new circulation, a new set of possibilities. Does this new circulation of possibilities really mean an access of more people to free speech? I don't think so, because there is also a kind of standardized democratization, a standardized framing of everybody's experience, and, of course, in the end it results in nothing. TL: Speaking about free speech, what is your position regarding those who, in the controversy surrounding the Mohammed cartoons, stepped forward and said "we are oppressed, the West is oppressing us, making fun of our God"? JR: It is an intricate question. My own view is that religion has caused so much evil that we must be authorized to criticize it. In that case, the people who ridiculed the Islamic religion had a specific form of hatred of Muslims that corresponds to a certain idea of what Western civilization means. At the same time, I cannot at all agree with these revolutionary movements. I don't agree with any kind of movement that says that you are not allowed to say this or that. TL: You have a huge interest in film. These days there's a revival of political documentary and semi-documentary movies, like Syriana. Film is also a space that has a political side. Where did you get this interest from? JR: What is interesting about film? In a certain sense, it is the paradox that film was once considered a despicable thing outside of real art. It's very striking that now when people think about authorship and art they don't think so much about, for example, sculptors, but about people like Godard. Film is now, I would say, in a certain way the paradigm of art. On the other hand, there is this possibility to show and say things, to give an oval landscape of the visible, of what our world is. It is true that there has been a strong revival of documentary films over the last ten years. There has been an attempt to make film participate on a political stage by giving information that is not given elsewhere. TL: Do you think the easy distribution of film is the reason it's taking over the art scene? Artworks, sculptures, and paintings are difficult to distribute, contrary to film, video, and television. Is part of your focus on film motivated by its wide influence? JR: In the world of art, there are strong discussions and also many forms of would-be political actions. There is a part of the art world, which is involved in political projects and who think they really can perform political actions. It is not the same case for film. At the same time, film has a kind of audience which is not the same as the audience in places like galleries, museums, and biennales. This is one part of the question. The other part is, now there is this new kind of connection between film in the theatres and film in the museums and with video there is a new circulation of film between different places. There are places where film is presented in a traditional way – in the movie theatre you are seated in front of the screen – but in the museums there are many forms of presentation of film and video, where you are just strolling by, stopping a little while. There are very different kinds of perceptions. What is interesting in film now is this kind of double existence. TL: In closing: you are a philosopher – what does philosophy really mean to you? JR: I do not believe that philosophy has a distinct identity that gives it a distinct mission. Philosophy has no specific object. There are no definite associations between philosophy and aesthetic experience. I would describe philosophy as a place in motion.

"Detrás de cada limpieza étnica hay un poeta"

2010-06-16T09:47:00.005-04:00

ENTREVISTA: SLAVOJ ZIZEK Filósofo "Detrás de cada limpieza étnica hay un poeta" FRANCESC ARROYO - Barcelona - 16/06/2010, El País

"Hay una poesía que actúa como fundamento de las patrias y sin la cual no podríamos entender el odio", apunta el pensador esloveno Slavoj Zizek (Liubliana, 1949). Por eso, propone: "Necesitamos controlar a la poesía, tras cada limpieza étnica hay un poeta". El lunes ofreció una conferencia en Barcelona en la que reflexionó, como en su último libro (Sobre la violencia, Paidós), sobre el mal, las perspectivas del capitalismo, el hundimiento de los proyectos colectivos tras la desaparición del mundo soviético. Aunque se reconoce como izquierdista, sostiene que habla "sin nostalgia" porque el "socialismo de Estado tenía que morir. En realidad, cuando se certificó su defunción llevaba años muerto, sin saberlo". Y lo explica con una imagen sacada de las películas de Tom y Jerry: "El gato corre, se acaba la tierra y sigue corriendo en el aire. Hasta que mira abajo y ve que lo hace en el vacío. Y se cae precisamente por mirar".

Se confiesa pesimista a largo plazo. "El futuro de la democracia", afirma mordaz, "es Berlusconi. Un gobernante que construye un Estado cada vez más autoritario y que distrae a la gente de vez en cuando con escándalos, como cuando se le acusa de ser impotente y se ofrece para demostrar ante cualquier tribunal que no lo es. ¿Cómo pretendía hacerlo?". Berlusconi, sugiere Zizek, se halla a mitad de camino entre Ubu Rey y Groucho Marx, pero "de modo inteligente" señala el futuro de un capitalismo "autoritario". Como en China. "No es nada seguro que el desarrollo del capitalismo ponga en movimiento los deseos de democracia. El capitalismo asiático funciona sin democracia y no tiene problemas".

La caída del muro de Berlín hundió el socialismo de Estado, a cierto tipo de sociedades autoritarias, pero ha terminado por liquidar al resto de la izquierda europea. "La socialdemocracia se reía pensando que desaparecía un contrincante". Grave error. Porque lo que ahora queda son "partidos de derechas, de centro-derecha y de centro-izquierda", todos ellos dedicados a "gestionar el capitalismo, a hacerlo eficiente". Y el rechazo a estas posiciones solo se aprecia en "fuerzas fundamentalistas, nacionalistas y antiinmigrantes". "Zapatero en España, Obama en EE UU, supuestos gobernantes de izquierdas obligados a tranquilizar mercados".

Los Gobiernos de izquierda tienen todos la misma evolución: provocan, al principio, un cierto entusiasmo: la convicción de que algo cambiará; el capitalismo les permite legalizar el aborto, las bodas homosexuales, asuntos de género. Nunca las reglas del mercado. La solución a esto solo puede llegar, defiende con entusiasmo, "de la izquierda radical, en caso contrario el centro-izquierda tendrá que acabar pactando con los fundamentalistas".

En el presente, lo que domina es la posideología, la pospolítica. Hace 20 años, cuando Francis Fukuyama anunció el final de la historia, se le tomó por obnubilado. "Pues ha triunfado. No hay un solo parlamentario en Europa que piense en otros términos que el parlamentarismo liberal", cuenta Zizek que no hace mucho se reunió con Fukuyama y pudo saber por este que ya no cree en su tesis sobre el fin de la historia. Han aparecido elementos, le dijo, que modifican todo: "La biogenética y la crisis ecológica". La biogenética permitirá, a medio plazo, actuar sobre los individuos y eso "no se puede dejar en manos del mercado". Pero cuidado, porque si se ve una luz al final del túnel, probablemente es otro tren que viaja en dirección contraria.

Mientras, lo que le queda a los filósofos, "es explicar y explicar. Y apartarse del liberalismo eurocentrista". Zizek, que parte muchas veces de anécdotas, novelas y películas para dejar claro a qué se refiere, cuenta que Terry Eagleton le contó que el historiador Osborne fue a dar una conferencia a unos obreros y empezó diciendo que lo que iba a decirles tenía que ser relativizado, que era su punto de vista, que él no sabía más que ellos. Y uno de los asistentes le increpó: "Pues váyase, se le paga por saber más que nosotros y contárnoslo". El filósofo debe transmitir conocimientos a los demás, invitarles a pensar el presente de forma crítica. Empezando por el uso del lenguaje contaminado de violencia hasta en sus términos más aparentemente pacíficos. Por ejemplo, "tolerancia". Zizek invita a revisar los discursos de Martin Luther King, del feminismo contemporáneo: "No hay peticiones de tolerancia, King no pretendía que los blancos toleraran a los negros ni las feministas quieren que se las tolere. Reclaman igualdad, cuestionan lo que hay", que es algo muy diferente. Y señala la ironía de que su intervención se produzca en un centro de arte (Santa Mónica, en Barcelona) en vez de en la Universidad. "Es cada vez más frecuente".

Zizek termina su entrevista invitando al periodista a utilizar sus palabras: "Manipúleme orwellianamente, tiene permiso. Sorpréndame mostrando lo que he dicho". Eso está hecho.

La ciudad letrada, Nota por Christopher Domínguez Michael

2010-06-08T10:25:00.002-04:00

La ciudad letrada

Como me parece muy triste que el 35% de la información que sobre el crítico uruguayo Ángel Rama (1926-1983) se consigna en la segunda de forros de la reedición de La ciudad letrada (1984), sea sobre el accidente aéreo en que perdió la vida en compañía de otros escritores, decidí, hace pocos días, leerla. Lo hice con precaución, indebida pero fatal, pues yo me acabé de educar leyendo al otro crítico uruguayo de su generación, Emir Rodríguez Monegal (1921-1985), archirrival y complemento de Rama, según esboza José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoamericana. Después, me lo prometo, releeré a Rodríguez Monegal.

Leo entonces La ciudad letrada (UANL/Fineo, 2009) y no encuentro otra cosa que un buen paper, escrito con corrección y hasta con elegancia, en contraste con la prosa habitual en tantos profesores que no tuvieron la suerte de ser, como Rama, los protagonistas del Uruguay de la revista Marcha. Y el principal asunto de este libro póstumo de Rama me parece, además, tautológico: desde la Atenas de Pericles toda ciudad es, por definición, letrada. Pese a la mesurada dosis de Walter Benjamin (es probable que no haya crítico del XX más influyente que Benjamin y ya sería hora de examinar no sólo la grandeza sino la miseria de esa influencia) que Rama usa para sustentar sus argumentos, tampoco encuentro por qué el letrado latinoamericano, cebado en el XIX por las oligarquías según dice La ciudad letrada, haya sido más letrado que sus similares chinos o rusos. La hipótesis dependentista sobre la cual se levanta La ciudad letrada fue desechada por los historiadores económicos en aquella década en que Rama escribió su libro, tan característico de los años ochenta que lamenté no haber leído cuando salió originalmente en 1984, la época en que yo descubrí a Lily Litvak y a Rafael Gutiérrez Girardot, y a los estudios de ambos sobre el modernismo. Entonces me hubiera sido muy provechosa, harto estimulante, La ciudad letrada. Un cuarto de siglo después, encontré en Rama un marxismo profesional, orgulloso de haberse convertido en una alta ciencia académica capaz de metabolizar su propia crisis (la entonces famosa crisis del marxismo) y seguir su andadura eterna, con aires melancólicos de señor sofisticado ya entrado en años, sin saber que estaba en las vísperas de su liquidación. Esa clase de pensamiento benjaminiano, a la vez trágico y optimista, era, dicho sea de paso, el que yo aspiraba a postular cuando debí leer La ciudad letrada.

No habiendo sacado gran cosa de La ciudad letrada busqué, para completar el expediente, el Diario, 1974-1983 (Trilce, Caracas, 2003), de Rama. Es una edición bien prologada y correctamente anotada por Rosario Peyrou. Aplicándole al diario la sociología (o sociocrítica) de La ciudad letrada, Rama aparece en él como un letrado activo y poderoso, editor continental quien sacó mucho provecho de una de las virtudes, a la vez arielista y marxista, del mundo latinoamericano posterior a la Revolución Cubana, su ambición continental, su cultivado y elitista deseo ecuménico. Los golpes militares en Montevideo, Santiago, Buenos Aires, llevaron ese proyecto (o su ruina) a las universidades estadounidenses. Rama estuvo en Princeton y en Maryland hasta que en 1982 el gobierno de Reagan le negó la visa de residencia. Rama, que había iniciado su exilio en Venezuela (donde fundó la Biblioteca Ayacucho, su gran obra), hubo de continuarlo en París.

El Diario 1974-1983 es esencialmente político y expresa el disgusto, frecuentemente compasivo, que a Rama le producían sus amigos y compañeros, los escritores latinoamericanos de izquierda. A Rama le parece fantasiosa la idea que García Márquez se formaba del régimen de La Habana al nutrirse de su privanza con Fidel Castro. Hace de intermediario el crítico entre García Márquez (cuya fantasía de celador que carga con las llaves del presidio castrista proviene de esa época) y Heberto Padilla, recién salido de la isla, en 1980. A Rama, habiendo renunciado a su puesto en el consejo de redacción de Casa de las Américas tras el caso Padilla en 1971, el poeta disidente le parece una inteligencia alucinada por la paranoia. En la intimidad de su diario, Rama lamenta la servidumbre de García Márquez pero le parece que Cuba no puede ser tan impía y cruel como la retrata Padilla. Otros, como el comisario Roberto Fernández Retamar, son irrecuperables incluso para la caprichosa condescendencia de Rama, quien, a su vez, no tiene piedad con Julio Cortázar. Ignorante de la vida política latinoamericana cuando era un “literato puro” e ignorante también (e irresponsable) como adalid de Cuba y de la Nicaragua sandinista: así lo califica Rama, usando palabras privadas mucho más duras que las que hizo públicas, por ejemplo, Octavio Paz cuando murió Cortázar.

Lo más interesante en La ciudad letrada brota, inesperadamente, en el Diario 1974-1983: la trabajada tesis académica sobrevive como guía turística y callejero literario. Sobre un plano, se afirma en La ciudad letrada, toda la vida pública y privada de los escritores decimonónicos puede seguirse a través de cafés, lupanares, ateneos y anfiteatros de los centros históricos de aquellas ciudades. Rama ve subdesarrollo y dependencia en el hecho de que ciudades de un millón de habitantes, como la de México, Buenos Aires o Río de Janeiro, en 1900, sólo tuvieran cien escritores. Pero no son muchos más (ni podrían serlo) los mandarines de la ciudad letrada que aparecen en el diario de Ángel Rama, personajes de un mundillo (cogollo, lo llama él) tan endogámico como en los tiempos del modernismo, élite criolla que, a ratos perseguida por tiranos aún peores que los del XIX, se pasea iluminada por su mala conciencia. Decididos a callar por cálculo profético, trastabillantes ante el fanal de La Habana, los letrados que se afantasman en el Diario 1974-1983 tienen más vida, al natural, que los especímenes genéricos que componen La ciudad letrada.

(Publicado previamente en El Ángel de Reforma)

Tomado de http://www.letraslibres.com/blog/blogs/index.php?blog=10

Sin coro

2010-06-03T10:09:00.001-04:00

Arendt: aparecer en lo público-pensar

2010-05-11T19:02:00.005-04:00

Pasarela de autores

2010-05-03T13:19:00.003-04:00

Yo te lo dije, nené que esto es sabroso, tú vé

The truth is the honor of it

2010-04-20T10:07:00.002-04:00

BUCKNER: [Laughter] I just don’t want to assume. I want to be more transparent about why I was asking that question. Part of me thinks it’s important to have black writers and to have black women writers—whatever they write, whether they write about their experiences or not—for a political reason. I could write about a lot of things, but I just feel like my story of being a black person in America and the people who have carried me to this point, to be here talking to you, that that story has not been rendered correctly. Is that [black woman] consciousness in your writing? Or you just don’t think about whether you are a black woman?

KINCAID: A black woman?

BUCKNER: Yes. And whether you are honoring your history?

KINCAID: No. This is where you and I would part because [Laughter] I admire your feeling and obligation really, a loyalty to honor the people you come from, but I don’t take that view in my work. Literally, I am a bastard. My parents were not married. I take the bastard view. I don’t feel I owe any honor to the group of people I come from. Not because I hate them or anything, but it’s just that when I’m writing, I am such a singular beast that I refuse to take in any worldly consideration for the people I’m from. When I’m writing, whatever I’m doing, I’m devoted to that, and if [the people I am writing about] look dishonorable in the telling of the writing, I wouldn’t change it. I feel that the best way to honor them is to be true.

BUCKNER: Even though I have this consciousness [of honoring my cultural lineage] right now, I come to the same result.

KINCAID: I know you do.

BUCKNER: Right. And it’s not flattering. I’m afraid of what my parents will say if they ever get to see what I am writing.

KINCAID: Yeah, I know. I know you do. I see that.

BUCKNER: But I see it as honor.

KINCAID: I totally agree with you. The truth is the honor. The truth is the honor of it. And I’m not sure it’s true in all cases, but I know the truth often makes for a better art. That’s perhaps our way of making art. The truth is an essential part of it, like a cutter or flame for a sculptor; the truth is an essential ingredient in how the art gets shaped. So I’ve never considered what my family would think. The great advantage I had was that I was writing in a different country. No one expected me to write. The person sitting before you is not something anyone expected. So I have the advantage of rising above expectations.

BUCKNER: How did you come to realize or choose to be a writer?

KINCAID: In telling it now, it will sound like I made more conscious decisions. I didn’t understand the consequences of them, so it really was “fools rush in.” The skeletal part of it, the bones of it, is I was in school in New Hampshire. I was studying photography, I was writing out the photographs, then I just one day said, “I want to be a writer, I don’t want to do this.” Literally, in the middle of this, I just packed up and moved to New York in a car. I lived with the family of a friend for the summer of—oh dear! Literally, I just decided I wanted to be a writer, moved to New York, lived and slept on people’s floors, did all sorts of things. By some sheer confluence of things, I ended up in less than a year writing for The New Yorker. I said I was a writer. I couldn’t write really, but I just said I was a writer, and people would say, “Yeah, alright, give that a try.” And I’d write and they’d publish it. None of those decisions had literally any doubt in them because I didn’t know. I didn’t know you could fail. I didn’t know it couldn’t work out. So I just kept on. I must have had a guardian angel. I don’t really take responsibility for it because it’s the kind of thing that if you set out to do it, it’s likely to not happen. If you set out saying, “I want to write for The New Yorker,” and your family sent you to America as a servant girl, you got yourself to college, dropped out, left—it’s unlikely to work out. But that’s exactly what my story is. I was sent away at sixteen to support my family who had just had a baby—my brother who died of AIDS. My father was ill and my mother really couldn’t take care of all of us. They sent me away. I eventually got myself out of that situation by going to college, and when I got to college, I decided I really wanted to be a writer. I just left and started to write. But it’s not likely to work out if you have a plan.

Singular Beast. A Conversation with Jamaica Kincaid

by Brittnay Buckner

Callaloo 31.2 (2008) 461–469

lograr decir alguna cosa

2010-04-12T10:48:00.001-04:00

Pregunta: En "El último lector " se refiere a Kafka como un escritor que tiene a la escritura como modo de vida, que sueña con una especie de continuidad absoluta de la escritura. ¿Reconoce algo suyo en esta imagen? Respuesta: Creo que Kafka funciona como un modelo ético para los escritores. Le interesaba escribir y no publicar, estaba empeñado en lograr decir alguna cosa y no le importaba si eso tenía efectos en la circulación social. El carácter extremo de su poética se ve en esa metáfora de los manuscritos quemados: lo que importa es lo que está escribiendo. No le importaba que sus textos encontraran ese reconocimiento, que muchos escritores se amargan porque no llega. El reconocimiento está ahí, en ese momento de trabajo. (Ricardo Piglia)

Yo cada vez descreo más de la idea de autor

2010-03-14T19:10:00.005-04:00

ZURITA: CONTRA EL CIELO ESTRELLADO DE LA POESIA CHILENA (Entrevista publicada en el Periódico Literario Carajo, Número 8, septiembre de 2006) Por Sergio Ojeda - Octavio Gallardo Luego de la batahola que provocó la publicación de su último libro, Zurita recibió los disparos que acostumbra: flechas que no apuntan en exclusiva a su obra, sino también a sus acciones culturales y políticas, porque surgen fundamentalmente de la crítica cultural o la farándula literaria, pero sea o no maní para el público que goza o fundamentos para crear una ética del poeta o el escritor, Raúl Zurita se queda en el reverso, como si quisiera hacer precisamente lo contrario. Solo y errante insiste en rayar los paisajes, trata con la política y apoya indiscriminadamente las voluntades jóvenes de la poesía. Y más aun, insiste - el majadero - y publica un libro "que pretende sólo el escándalo para volver a las tablas" o "quiere copiar los libros vociferantes y panfletarios de los grandes, como Nixonicidio de Neruda" y más, hay más desde donde se aúnan los que disparan. Sin embargo, y sea cual sea la misión profunda que Zurita le haya otorgado a esa exploración que llamó " Los países muertos " , lo cierto es que sacude su propia trayectoria literaria e incluso intenta deshacerse de esa "fórmula estética" que lo caracteriza; quiere decir que está vivito y coleando, pese al rumor que lo da por enfermo y desahuciado. Zurita no quiere morir, o más bien, muere en la suya, porque su obra lo sustenta y un "Nacional" lo corona, aun en medio del bullicio que provoca. Por eso, quizás, aprovecha el vuelo y las emprende contra el mundo, en todas las tribunas, incluso en show de T.V. que recibe con manos abiertas al nuevo anti sistema. Lo mismo en esta entrevista; hace gala del arrebato que lo mueve y enjuicia a nuestros clásicos, el rebaño de las intocables vacas sagradas de que él mismo forma parte según algunos y muchos. ¿Qué dijeron Teillier, Rojas, Lihn, Uribe? ¡Nada, sólo emociones privadas! Todo a propósito de describir su impronta poética desde el colectivo, los demás no registran el quiebre, dice, son autistas. Lo demás es nombrar lo innombrable, intentar decir el dolor o el amor sin poder decirlo, nunca, como un niño que intenta alcanzar con brincos diminutos, al sol y las estrellas. ¿Podrías decir que en Purgatorio buscabas nombrar lo innombrable? -Creo que toda poesía es un intento fallido por nombrar lo innombrable. Es como una guagua cuando nace: si no chilla se muere, el chillido es su decisión de participar del lenguaje, por lo tanto de participar del mundo. Mi chillido fue Purgatorio, eso fue quemarme la cara. -¿Eso quiere decir que la palabra puede dar cuenta de la realidad? -Pienso que cualquier persona que haya tenido una experiencia radical de dolor o sufrimiento, sabe que hay algunas cosas que jamás van a acceder a las palabras. El que sufre está expulsado del mundo, el tema es que cuando puedes decir: sufro, en ese momento empiezas a incorporarte al mundo. Pero la palabra dolor no alcanza a llegar ni siquiera al umbral de la palabra dolor. -¿Y cómo podríamos nombrar el dolor? -Eso es el infierno de toda literatura, de toda poesía, ese dolor que ni siquiera alcanza a nombrarse como dolor. -Entonces, ¿qué es la poesía? -No lo sé, pero la poesía tiene que ver más con el ahogo de lo que no se alcanza a decir que con lo que se dice, como esa experiencia radical de amor en que tú te quedas abrazado, pegado, fundido con el otro y esto excede a todo, incluso a lo sexual pero que no se puede expresar con palabras. Hablamos porque estamos separados. El lenguaje es lo que cubre la separación de los seres humanos. Entonces la poesía es el intento más vasto, y tal vez, más desesperado por decir con palabras de este mundo cosas que ya están fuera de las palabras. Esa experiencia extrema del dolor o esa experiencia casi absoluta del amor, eso no le pertenece al lenguaje, está fuera del lenguaje. -¿Y qué pasa con el poeta? -El poeta está en una lucha casi física contra el muro del silencio. El poeta está luchando por arrebatarle todavía una palabra a la pared del silencio, esa lucha es un intento desesperado por decir con palabras, lo que ya no está en las palabras. -¿Tú escribes por aquello que te duele? -No sé, puede ser por alegría, por dolor o por nada. Además en poesía, no tengo certeza del por qué se escribe, por qué de pronto alguien se pone a hablar en un lenguaje que no es el habitual. Que no es el que se usa cuando uno toma la micro o el metro. Los griegos tenían la respuesta de las musas, eso ahora nos da un poco de risa, sin embargo es una respuesta que no ha sido superada todavía. Yo cada vez descreo más de la idea de autor. Creo que cada vez nos vamos pareciendo más a Homero, que es una palabra o una idea, como Neruda, como Parra. Todos los autores debieran pagarle derecho de autor al "mar del habla", porque en ese mar surge algo, que es Platón, a veces es Joyce o Shakespeare, pero que en realidad son pequeñas fulguraciones del mar general. A mí me gustó mucho la traducción de Parra del Rey Lear, donde no figura el nombre de Shakespeare, porque precisamente cuestiona la idea de la propiedad de algo. -Entonces, ¿qué diferencia a un poeta de otro? -Voy a dar un ejemplo, hay tipos de saxos distintos, cuando se soplan no hay dos sonidos iguales, porque el aire al pasar por un saxo, pasa por diversas rugosidades que no tiene el otro. Eso es lo que hace la diferencia entre una poesía y otra, pasa por un cuerpo, pasa por vísceras distintas, por la experiencia, por los músculos, por las narices, por la boca de uno y no de otro, es probable que ese soplo sea el mismo, pero no lo sé. -¿Hay un misterio en ese soplo? -Yo no sé. Sé que los poemas están y tan absolutamente conmovedores. Es como si asistieras a algo que está a punto de suceder, pero que no sucede. Está a punto de decirse algo, pero que al final no se dice, pero está a punto aquello no dicho, aquello que no alcanzan los sonidos. La emoción poética sucede porque la palabra dolor no alcanza a la palabra dolor, el amor no cabe en la palabra amor. En el fondo la pregunta es el por qué de esta experiencia. -¿Hay esperanza en la poesía de Raúl Zurita? -Creo que sentimientos medianos producen una felicidad mediana. Pero si tú estás acorazado frente al dolor, también estarás acorazado frente a la felicidad. Entonces entiendo a la poesía como ese límite absoluto, que plantea la felicidad, su radicalidad, pero esa felicidad tendrá la misma medida del dolor que eres capaz de asumir. -En ese sentido, tu poesía toma mucho de lo religioso, la aspiración a la felicidad, al paraíso… -Eso sería muy parecido a un poema, pero es mucho más allá, está esa frase: "Padre, Padre, por qué me has abandonado". Esa frase es tan impresionante, tan tremenda, porque absolutamente todos los seres humanos, desde el primer tipo que se separó del suelo hasta el que contemple el último atardecer; todos alguna vez en su vida dicen eso, se sienten absolutamente expulsados de la tierra y abandonados por todo. No hay ningún ser humano que no pase por eso. La diferencia, entonces, entre la poesía y la religión es que para la religión es el hijo de Dios el que viene a decir esas palabras, para la poesía Dios nace de esas palabras. Si llegara a existir otro mundo, lo que no creo, pero si llegara a existir, ahí estarían grabadas esas palabras, porque esos poemas, esas frases, estaban esperando que viniera alguien y las dijera. -En poesía se habla de una poesía personal y una colectiva, de un yo a un todos ¿qué hay de cierto en eso? -En general no me gusta esa división. Soy bastante refractario a la poesía del yo, a esa especie de monólogo del tipo que se solaza en su angustia personal, en su soledad, en su felicidad, en su esperanza o en su desencanto privado. Siempre me ha llamado la atención que si uno toma la poesía de autores, algunos bastante prestigiosos, como Enrique Lihn, Jorge Teillier o Armando Uribe y llegara un marciano y preguntara si pasó algo en Chile y leyera solamente la poesía que escribieron, la respuesta sería que en Chile no pasó nunca nada, nada de nada; y no estoy hablando de literatura de denuncia sino de algo muchísimo más fuerte. Si uno lee a Teillier desde el primer poema al último en Chile jamás pasó nada, absolutamente nada, si lees a Lihn, aunque leas Paseo Ahumada que es un libro totalmente plano, en Chile no pasó nada. Es una poesía privatizada muy poco interesante, sin ferocidad, sin vuelo, y con Gonzalo Rojas pasa exactamente lo mismo, aunque tenga un poema a Miguel Enríquez. No registran el quiebre, son poetas ensimismados, autistas. -¿Quién estaría más cercano a ese registro? -Parra, él registra el cambio permanentemente, José Ángel Cuevas es poderosísimo por eso y en Maquieira está el registro de la violencia y, cómo no, en Gonzalo Millán, en La ciudad. En ellos se registra lo que pasó, insisto, no es la denuncia, es el trauma, es la constatación del quiebre. Si viene ese marciano y los lee ve que aquí sucedió algo y algo tan fuerte que cambió drásticamente la vida. Por supuesto que creo en la experiencia individual, pero no en el ensimismamiento, no en el yo. -Pero en definitiva, ¿eres un poeta religioso o político? -Eso no me lo planteo, y precisamente si algo uno tiene que aprender leyendo el Antiguo Testamento o a Homero, a quienes vuelvo permanentemente, es que existe una dimensión colectiva en el dolor. En Homero la primera palabra en La Iliada es cólera (Cólera canta oh diosa, del Pelida Aquiles…), ese es el primer poema de lo que llama Occidente, y cuando uno lee y ve esa palabra cólera y percibe que nunca se ha salido de ahí. Es más, creo que cuando uno escribe se suspende la vida, pero curiosamente también se suspende la muerte. En el mismo instante en que tú estás escribiendo es el mismo instante en que está escribiendo Homero, Shakespeare, Isaías o Neruda. La poesía no existe sino es poesía contemporánea. Por eso no importa eso de que si es religioso o si es político, porque creo que todos escriben en el mismo instante, eso es lo que otros llaman las influencias. En definitiva todos son destellos de este mar u océano general del habla. -¿Eso es lo que permite que la experiencia, por ejemplo, de los familiares de los desaparecidos en Chile, sea tu experiencia personal del dolor, también? -Creo que cuando se dice: "Nunca más", lo que en realidad se está diciendo es lo irreversible de lo sucedido. Algo que no tiene compensación, algo que le pertenece por siempre a la esfera de lo humano. Entonces el "Nunca más" es asumir que eso que sucedió no tiene ninguna, pero ninguna solución. Ese dolor ya fue hecho, tú cuando matas a alguien ya no puedes volver al segundo antes de hacerlo, ya lo hiciste. Siento, por tanto, que hay una política de la amnesia, pero que va más allá de las voluntades individuales. Existen ritos reparadores, se escriben libros como INRI, actos que pretenden simbolizar el luto o el duelo, la mayor derrota de un libro como INRI o Canto a su amor desaparecido, es que fueron escritos, porque el gran poema sería que nunca hubieran sucedido las cosas que sucedieron y por lo tanto esos libros jamás se hubieran escrito. Por eso siento que la poesía es lo menos dulce que hay, es lo menos consolador que existe. -¿Y cuál sería la finalidad de la poesía? -La finalidad de la poesía sería el "Nunca Más", pero si hubiera un "Nunca Más" sería tan alucinante, pero también significaría nunca más poemas, nunca más paliativos a nuestra infelicidad real, el fin de toda poesía o de todo poema es que algún día no exista ningún poema, porque eso significaría que la vida misma es un poema, la desnudez absoluta. -¿Y qué viene ahora en tu obra? -Estoy en un paso de La Vida Nueva a un asunto quizás más desolado. Un proyecto que se llama Zurita. Tu vida rompiéndose , que también es una remirada de La Vida Nueva, porque algo pasó, y decir un nombre es siempre nombrar una vida que irremediablemente se va rompiendo. Tu vida, la que se quema, la vida es el soporte. No es el papel, es tu vida, los poemas no son sino la traducción de eso, porque tu vida está llena de cosas indecibles.

Si dijiste que esta es diferente de las otras, si dijiste que esta no es igual...

2010-03-01T10:13:00.005-05:00

"Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado" Benito Mussolini, 1927 "Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución nada" Fidel Castro, 1959

Congreso Internacional El Caribe en sus Literaturas y Culturas. En el centenario del nacimiento de José Lezama Lima

2010-02-13T15:19:00.010-05:00

1 al 3 de septiembre de 2010. Córdoba, Argentina. Sede del Congreso : Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, Córdoba (Argentina).

Invitados internacionales Jorge Luis Arcos, Efraín Barradas, María Julia Daroqui, Juan Duchesne Winte, Ivette Fuentes de la Paz, Juan Gelpí, Eduardo Lalo, Francisco Moran, Antonio José Ponte, Juan Carlos Quintero Herencia, Julio Ramos, Reina María Rodríguez, Rafael Rojas, César Salgado, Áurea María Sotomayor, entre otros.

Propuestas

Ponencias
Paneles
Mesa de escritores
Mesa de poetas
Bazar de libros (presentaciones de libros)
Feria y Mercado de Libros

Inscripción Recepción de fichas de inscripción y resúmenes: Las fichas de inscripción con los resúmenes de las ponencias se recibirán hasta el 16 de julio de 2010. Deben ser enviados a: congresocaribe2010@gmail.com

Organizan

Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS)/ Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad Nacional de La Plata
Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH) de la Universidad Nacional de Córdoba
Red Académica de Docencia e Investigación en Literatura Latinoamericana Katatay

Cangrejo rojo

2010-02-03T15:36:00.006-05:00

Solicito hoy una antología de animales pensados y una posible aproximación ecológica a la criatura en cuestión cuando resulte congruente. ¿No es todavía hora de complacer? El cangrejo y Hans Aceptemos de mutuo acuerdo e hipotéticamente que la temporada de playa concluye durante un melancólico atardecer. Los bañistas recogen sus bártulos y preparan la partida, proyectando largas sombras sobre ese territorio del país. Entre ellos uno en particular, a quien llamaremos Hans, que se despide del último chapuzón haciendo ondear su bandera de felpa blanca: tiene cara de foca antes de peinarse y también luego de peinarse, pues se trata de una herencia familiar. Hans no nada nada, ni siquiera los diez metros estilo mariposa, tampoco es un naturalista de visita en el trópico que ahora piensa en la montaña desde los elevadores del hotel. Hans recoge las patas de rana y se suelta a bambolear por las arenas, presintiendo algún advenimiento de carácter insular. En la yerba alta, entre corales de la Polinesia y un cementerio de polimitas, descubre al gran cangrejo rojo en posición defensiva: lo acaricia parsimonioso desde su perspectiva de viajero. El crustáceo continúa la marcha transversal y pedunculada. Hans se abstiene de cazar al intruso, porque ha leído al señor Ryunosuke Akutagawa y comprende como muchos que es mejor aspirar a la Gloria que al Infierno. A la hora final de ese melancólico atardecer de marras, los bañistas se despiden marcados y con visibles ojeras salitrosas. En particular el afable señor Hans, que debe viajar hasta el polo de los esquimales en un destartalado VW de los años 40. Coincidentemente Hans no advierte que el cangrejo de marras cruza indemne la carretera por donde él vuela hacia su hastío. Félix Guerra entrevista a José Lezama Lima. Gran cangrejo rojo, Luis Castellanos Valui

Slavoj Žižek - What does it mean to be a revolutionary today? Marxism 2009

2009-12-13T15:28:00.001-05:00

Hablar con los muertos

2009-11-12T07:08:00.007-05:00

Hablar con y desde los muertos, dejarnos conducir hacia comarcas en las que se echaron las semillas de lo que aún seguimos pensando, parece ser lo propio de la transmisión, su verdadera potencia, lo que justifica nuestro hacer. No interesa el sabor anacrónico de aquello que convocamos, tampoco es fundamental justificar la relevancia de esas tradiciones a la hora de volver legítima nuestra actividad intelectual. Tal vez será porque seguimos hablándoles a los otros, seguimos sus huellas y sus interpelaciones sospechando que no podemos hacer otra cosa, o, mejor todavía, que cualquier otra cosa que hagamos nos conduce al vaciamiento y a la puerilidad académica. Pero tampoco queremos ser guardianes de cementerios, viejos y ajados sepultureros que ya ni siquiera vierten lágrimas al enterrar a sus muertos queridos; intentamos, con enormes dificultades, insistir en lo decisivo: que la genuina transmisión es aquella que quiebra las fronteras de la historia, que comunica las diferentes épocas y que actualiza lo acontecido volviéndolo fundamento indispensable para seguir pensando nuestras propias perplejidades. Estaríamos en el surco que no se cierra, seguiríamos cosechando los frutos de aquello que se sembró hace muchísimos años, en otros tiempos de la vida humana. Transmitir es apenas guardar fidelidad a los muertos, lo que es lo mismo que decir que para ser fieles debemos aprender a traicionarlos-traducirlos en el sentido de toda verdadera tradición que pasa de generación en generación. Ricardo Forster, "Transmisión, tradición: entre el equívoco y la incomodidad"

LocoMotora

2009-09-11T12:42:00.003-04:00

“Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia universal. Pero tal vez ocurra con esto algo enteramente distinto. Tal vez las revoluciones son el gesto de agarrar el freno de seguridad que hace el género humano que viaja en ese tren”. Walter Benjamin

Antonio José Ponte entrevisto

2009-08-31T14:34:00.002-04:00

Antonio José Ponte entrevisto.

Teoría

2009-08-22T23:27:00.002-04:00

La teoría es algo que no se ve. Hans Blumenberg

YOU know who you ARE

2009-08-10T09:56:00.005-04:00

Sindrome de Climaterio Masculino: ¿Segunda pubertad o temible perversión?

Era casi inconcebible que Leonard Gilmore, un texano de 83 años, hubiese ensuciado su ropa interior. Minutos antes, fantaseos eróticos lo habían distraído de la lectura del periódico. No podía recordar los detalles de sus fantasías. En verdad, a duras penas recordaba su nombre o su rostro. Los años le habían afectado los recuerdos. Sin embargo, su potencia viril parecía renacer en una segunda pubertad. Desde hacía semanas, ansías carnales lo asaltaban en donde fuera, y esas excitaciones eran coronadas con abundantes poluciones. "No hay sitio seguro; los ataques son repentinos y sin aviso", nos relata, al tiempo que el nerviosismo lo invade, "en este momento estoy teniendo una brutal erección". No dejamos de maravillarnos ante su testimonio, en especial porque una barra de hielo descansa sobre sus piernas. Menor suerte corrió Jerome Kelly, un anciano de Ohio, quien vivía con su perro labrador. Una tarde, mientras era visitado por sus nietos, se hallaba acariciando a su fiel compañero (el perro). Cuando Paul, su nieto menor entró en la sala, notó que algo extraño sucedía con Jerome: una espesa baba caía por su boca, sus ojos estaban volteados hacia arriba e intentaba por todos medios ubicarse detrás del perro labrador. Solo la intervención de la policía estatal y del cuerpo bomberos pudo ponerle fin a ese infierno. Cuando Jerome volvió en sí, observó que su nieto Paul había encanecido totalmente. Los paramédicos informaron que el abuelo era afectado por el Síndrome de Climaterio Masculino (SCM). El doctor Vladimir Kowalski, quien preside el departamento de urología de Universidad de Ontario utiliza el término "Volcán Genital" para referirse a la patología, para subrayar el carácter de urgencia y peligro que presentan estos ataques. "En casos tan extraños como estos, la medicina está en pañales, al igual que nuestros pacientes". Hasta fecha reciente pocos médicos comprendían la peligrosidad de la afección. Usualmente se indicaban, a modo de paliativos, baños en agua helada, aplicación de electroshock en los genitales y azotes. Recién este año, el SCM se ha comenzado a estudiar con seriedad y con excelentes resultados terapéuticos, habiéndose reducido la tasa de mortalidad de los pacientes a un 93%. "La primera terapéutica del SCM era en verdad punitiva; en la actualidad, un cambio en la concepción de la patología nos permite abordar los cuadros como degeneración mental o retardo degenerativo de las funciones sexuales. Si bien seguimos aplicando azotes y electroshock, hemos eliminado los baños de agua helada en invierno", informa el Dr. Kowalski. La alta tasa de mortalidad de los afectados no siempre es causa directa del Síndrome. Si bien es cierto que el exceso de poluciones provoca deshidratación, debemos tener en cuenta que los ataques, similares a los de epilepsia, son acompañados de la inconciencia en la acciones. Con esto, muchos enfermos fallecen por intentar penetrar enchufes eléctricos o animales salvajes. No menor es la tasa de muerte causada por familiares, quienes en el intento de defenderse de los despuntes eróticos de los afectados, varias veces caen en actos vandálicos. El Síndrome de Climaterio Masculino es quizá el más temible cuadro clínico de las últimas décadas. Quizá el mejor método de prevención sea el aislamiento de los infectados o la eutanasia. Es cierto que nuestra modernidad nos impone tener espíritus abiertos y ser compresivos. Se nos ha enseñado a pensar en ancianos como seres agradables y amistosos. No estamos preparados para verlos como seres sedientos de sexo, cuya única finalidad es convertirnos en sus autómatas sexuales. Si usted sospecha que un anciano cercano está siendo víctima de uno de estos ataques, es recomendable utilizar la violencia extrema. Recuerde que muchos asesinos seriales también han llegado a la vejez.

En http://www.soloenanos.com/menopausiamasculina.htm

(Gracias Amor)

Mandril online

2009-07-29T09:25:00.004-04:00

De animal a animal, de bestia a bestia, entre las creaturas se siente un rumor. La boca del cangrejo otea la del mandril en http://archivosdelmandril.blogspot.com/. Asómese y deje la bobera esa. lbm y mdi

En un mangle ¿cerca?/lejos de usted

2009-07-13T13:04:00.005-04:00

“Suscribo el juego de palabras de Marcel Duchamp, quien diagnostica el estado de salud del cine con un bello malabarismo anagramático: cine anémico… Egotismo de realizadores chiflados, narcisismo de una época abúlica, misa de una nueva religión comercial, diversión de baja escala, trivialidad generalizada… La lista de los síntomas que envilecen este arte mayor es interminable. Podría hacerse un diagnóstico similar de la filosofía y su lamentable estado de salud, entre el incesto universitario abstruso y la prostitución periodística de los éxitos editoriales. Una pista, entre otras, permitiría vislumbrar una doble terapia: la biografía filosófica filmada. En ella se mostraría una vida filosófica en acción: es decir, lo contrario de un discurso de profesor o de un garabateo de estudiante de secundaria. Medir con esta vara haría caer de inmediato las máscaras de impostores y estafadores." Michel Onfray sobre su ultimo libro, La inocencia del devenir. Hay una serie de palabras en el texto de Onfray que, de ser sustituidas por otras, le facilitarían a cierto lector enterarse o apenas sentirse implicado. Por este medio l@s editor@s de boca del cangrejo invitan a su incontable público lector a reconstruir el texto a su gusto y gana. Se concederán, tal vez, comentarios. No nos interesan identificaciones personales con el contenido ni llamados a la superación de alguien o algo. lbm y mdi.

2009-05-19T10:49:00.003-04:00

Recuerdo cubano

Me sorprendió un poco que me invitaran a formar parte del jurado del Premio Casa de las Américas en 1978. Yo vivía en esa época en París y mi fe en la revolución cubana se había extinguido hacía mucho tiempo. Pero lo que no se había extinguido era mi curiosidad política. Nunca había estado en Cuba y tenía interés en ver con mis propios ojos el fenómeno político que hacía años había encendido la imaginación de tantos latinoamericanos. Así que acepté hacer el largo viaje a La Habana en enero de 1978. Desde el comienzo recibieron a los jurados como si fuésemos altos dignatarios, protegidos por soldados y trasladados en autobuses que circulaban por la mitad de la carretera obligando a todo el tráfico a apartarse a nuestro paso. Nos recluyeron los primeros días en un lugar aislado de la sierra de Escambray, en el hotel Hanabanilla, al lado de un tranquilo lago. Allí tendríamos todo el día para leer los manuscritos. Mis compañeros en el jurado de ensayo fueron el historiador venezolano Federico Brito Figueroa, el sociólogo ecuatoriano Agustín Cueva y el profesor Alberto Prieto de la Universidad de la Habana. El mejor de los ensayos propuestos fue sin duda, de lejos, el escrito por el chileno Ricardo Israel Z., titulado "Chile: un caso de fascismo dependiente". Pero en su texto citaba a Trotsky para hacer una crítica de sus interpretaciones del fascismo. El profesor cubano nos advirtió que no podría ser premiado un ensayo que mencionara a Trotsky sin denunciarlo como traidor y agente de las potencias imperialistas. Yo defendí el ensayo de Ricardo Israel abiertamente. Brito y Cueva me apoyaron. Las discusiones fueron interminables y absurdas. Nada conmovía al dogmatismo del cubano, que seguía la línea oficial.

De regreso en La Habana, Agustín Cueva y yo nos reunimos a comer con Fernando Retamar y Mario Benedetti (escritores y funcionarios de Casa de las Américas) para protestar e intentar convencerlos. No hubo nada que hacer, no los persuadimos. Nos explicaron, además, que la votación final para aprobar cada premio, en los diferentes rubros (poesía, novela, etc.) se haría en sesión plenaria de todo el jurado, y allí no tendríamos ninguna posibilidad de que nos apoyasen. Aunque la mayoría de los jurados de ensayo propusiese premiar al chileno, no pasaría en la votación final si los cubanos se oponían. Haydé Santamaría, la directora de la Casa de las Américas, rechazó también la posibilidad de premiar un ensayo que citase a Trotsky, aunque fuese para criticarlo. Lo único que se logró fue que el premio de ensayo de ese año fuese declarado desierto.

Nunca más quise volver a Cuba.

Roger Bartra.

Tomado de La jaula abierta. El blog de Roger Bartra.

Para la muerte

2009-04-27T11:46:00.004-04:00

Martín Hopenhayn, Posible correspondencia entre la muerte y Cortázar, abril de 2004. Tomado dehttp://www.debatecultural.net/Observatorio/MartinHopenhayn2.htm. I Hospital St. Lazare, París, invierno del 84 Querido Cortázar: Como toda seducción llevada más allá de la cuenta, la nuestra también tenía que acabar en el abrazo definitivo. Si mi intuición no me engaña (de hecho nunca lo hace) mi visita no te sorprende demasiado. Incluso ahora, cuando entre los más flagrantes contrabandos celulares, tu sangre, haciéndose la distraída y silbando bajito, abrigaba la carta del retorno a los adoquines de Quilmes. Tratándose de mí, y este es un secreto a voces, la unión amorosa no conoce divorcio. Desde que el hombre pisa la tierra, navega por ríos fangosos y anota señales de misterio en los cuadernos, es cosa bien sabida que sólo me juego por el amor eterno. Y como la vida es cosa frágil, tiene que ser a expensas de ella. Conmigo, Julio, el éxtasis es siempre el último éxtasis. Como escritor, eso debiera alegrarte. Las pasiones perpetuas son como las palabras indelebles que se prolongan en la memoria de tus lectores. Más aún: escribir, desde ahora, te parecerá la parca sombra de la unión que te invito a abrazar. ¿Hubieras preferido morir a tu estilo como Rilke o Passolini, de un ataque de tedio en un embotellamiento de autopista, reseco en una isla a mediodía, sofocado por un sweater o paralizado por la mirada de un axolote? Cierto, tú no me llamaste. Pero los tímidos como tú deben resignarse a mis intervenciones inoportunas, venir a mí con la mansedumbre tierna de los que reciben el amor sin antes haberlo acosado. Aunque no creas que te tomo por dócil. Todo lo contrario. En tu sobriedad siempre se ocultó una reciedumbre seductora que las de mi estirpe detectan a la primera mirada. Perteneces a esa especie rara de bípedos urbanos que arrastran por el mundo una lucidez sin forcejeos: la cadencia sencilla y constante, de los que cruzaron el mar desde muy temprano. Eso me gusta: nada de mendigar imágenes ni robarle el fuego a palabras prestadas. Diste lo tuyo y fue suficiente. Verás como nos sobra tiempo para conversar de estas cosas. La gente allá abajo, querido Julio, parece consternada, como si nuestras bodas vinieran a interrumpir una fiesta en que todavía hay cuerda para rato. Es que partir conmigo siempre parece improvisación. Con tu gusto por el jazz eso no debiera molestarte. Además, tus 69 años indican que dentro de todo ya entrabas, según las estadísticas, a la edad de merecer. Lo que les duele a los tuyos es que todavía estás fresco, casi sin usar, imberbe a rabiar. ¡Pero yo me aburro con esos hombres marchitos y tediosos que me llegan a granel! Me gusta, precisamente, tu gesto infantil, tu cuerpo grande y roble, y esas manos de gigante que mañana, en el cajón, no será cosa fácil acomodarlas. Quizás me apuré un poco, pero no me permito ese gesto derrochador que llaman arrepentimiento. La vida es azarosa, bien lo sabes, y una piedra fuera de la rayuela puede ser motivo para cualquier cosa: un castillo sangrante que salta del menú a la calle, un cronopio con ataque de fama o la súbita domingación del lunes. En esto improvisamos todos, desde Charlie Parker hasta esa maga que se despidió del Río de la Plata sin saber que más allá del horizonte también se habían levantado ciudades con arco iris, faroles, y lágrimas gruesas como la miel. Del otro lado del mar comienza a oírse el sordo lamento de una ciudad que te llama con la ansiedad de una madre cuyo hijo pasa la noche fuera de casa. Las calles de los suburbios de Buenos Aires, con el empedrado triste y el pavimiento caliente, sueltan un temblor viscoso, como la mano del ciego que busca la baranda de una escalera que no lleva a ninguna parte. ¿No te parece una ironía que allá todos piensan que fue el calor y la humedad del verano porteño lo que acabó contigo? El loco de Banfield, nacido a trasmano en la mitad de un sueño, y el aburrido Minotauro que fabricaste sin éxito te recuerdan allá atrás, en las suelas de las alpargatas de los años cuarenta, cuando parecías un muchacho de veinte y tus alumnos se reían de tus erres francesas. Después vinieron más de treinta años fuera de casa, retornos furtivos (¿buscando qué, un jirón de infancia en los maceteros del patio?) donde todo era como salir a cazar fantasmas por el fin de semana y volver como quien sale a cazar fantasmas: con las manos vacías. ¡Y qué vacías se veían tus enormes manos vacías! ¿En qué nos parecemos? A ambos, Julio, nos fascina jugar. Tú te casaste con la literatura desde temprano porque con ella podías burlar los mapas de la repetición, como lo hago yo con los infartos masivos. Tu retraimiento de escritor y tu adicción a la fantasía siempre tuvieron olor a mortaja. ¿Te sorprende lo que te digo? ¡Seguro que no! En esto no eres neófito. Bajo la tela de tus ficciones siempre flirteamos tú y yo, del otro lado del relato, topándonos sin habernos buscado, tratando de sacudir el tedio de los días con un estampido de locura. Sutiles arrebatos que nosotros, los del oficio, manejamos a discreción. ¡Todo lo que escribías me llamaba a gritos! ¡Todo lo que paseabas por el papel era un merodeo en torno de lo definitivo, un final que dibujabas, borrabas, peinabas y despeinabas! ¿Por qué, entonces, te sorprende lo nuestro, no es acaso el final obvio de un largo coqueteo? Te pido, Julio, que me aceptes como soy y cuando soy. Confío en que aprenderás a amarme y que encontrarás en mi regazo el calor que día a día robo al mundo de los vivos. No soy ni el paraíso ni el infierno, sino tan sólo una vieja solterona aburrida que incursiona en las comarcas del amor con los candidatos más insospechados. Empiezas ahora, te guste o no, esta otra novela inconclusa donde todo está permitido, pero también previsto. Lamento privarte de los dones de la sorpresa, pero te enseñaré a encontrar la libertad lejos del asombro, en la apacible serenidad donde nada súbito podrá sucederte. Y ahora desnúdate, a menos que quieras partir con ese camisón de hospital en que tus dos metros cuelgan como si fueses cadáver de muñeco. No me mires con esos ojos leucémicos, recuerda que en pocos minutos la enfermedad será cosa del pasado. Perdóname esta luz que triza los espejos. Con el tiempo aprenderás a mirarla a los ojos y te gustará. De verás que te gustará. Siempre tuya, La muerte II Señora Muerte: Me apresuro a responderle su carta antes que me abandone el aliento. Las palabras, como las uñas, duran algo más que los últimos aletazos del corazón. Recurro a las pocas que me quedan para devolverle el gesto y poner, si todavía sirve de algo, unos puntos imberbes sobre las íes. Aunque su visita no me toma por sorpresa me he reservado el derecho de temblar. El exilio, forzado o elegido, lo hace a uno más estoico, pero no menos sensible. Hace un año usted tomó un atajo y se llevó a la mujer que más amé en mi madureza. El dolor se me desparramó por todas partes y nunca terminé de ordenarlo. Como ve, lo de roble sólo me viene en apariencia. Adentro me habita un corazón adolescente, femenino, que se destiñe con facilidad. Pero nada de eso cuenta ya. Siempre supe que vida hay una sola y en ella el destino, el temperamento y el azar se mezclan a discreción. El hombre es un animal de paso, de costumbre y de ternura, y no tiene reservada otra trascendencia que la huella de sus pies sobre la arena. Y usted es la marea que no tarda en subir. Somos un aparato frágil y hemos forjado el ingenio para hacernos más o menos fuertes a través de esa fragilidad, no a expensas de ella. ¿Le sorprende lo que digo? No, no es fatalismo. Es la realidad, o lo que es igual, el juego de la realidad. La única verdad sobre esta tierra que uno pisa y tropieza es el oleaje, y todo lo que he escrito no es más que un canto a ese oleaje que nos aloja. Lamento perderle el rastro al mundo de los vivos. Supongo que siempre quedan preguntas en el tintero: ¿quién se llevará mi máquina de escribir, mi trompeta, mi vacilación? ¿desde dónde se levantará la magia mañana con su polvareda desprolija, sus hilos intangibles y sus primaverazos sin afeitar? Siempre queda la sensación que faltan todavía unos años por otoñar. La vida tiene sus cadencias gentiles, sus curvas ardientes y sus hachazos de luz. Usted me promete la calma y la tremenda serenidad de lo previsto. Mi carácter tendrá mucho que andar y forcejear para acomodarse. Y aunque le parezca ridículo, lo que más me asusta es no tener ya nada por qué sufrir. ¡Cuánto daría para que usted desparrame en su inventario ceniceros atosigados de colillas, manchas de aceite en las paredes, gatos sarnosos durmiendo siestas con los bigotes sucios de leche, hongos en los pasamanos de las escaleras! ¿Es mucho pedir? Supongo que sí, sobre todo para un recién llegado. Pero usted bien sabe que sin el azar y el descuido soy hombre muerto. Claro, se trata precisamente de eso. Ya empezaba a olvidarme. Cierto, hubiera preferido una despedida a mi estilo. ¿Quién no quisiera morir de una muerte elegida? Me habría bastado morir por error de cálculo, por un chiste de mal gusto o un ataque de pudor en pleno día. O desaparecer entre las sábanas, licuarme como el sudor de los amantes y luego, a la madrugada siguiente, no ser más que una mancha seca que el lavarropas devora de una sola masticada. Pero eso, como usted dice, es pura literatura. Aquí, en la prolija realidad de la respiración y la chaqueta, donde la gente toma trenes y come pan, existen escasas opciones: enfermedades, accidentes, crímenes, desastres naturales y suicidios. Todo tabulado. En eso, señora, sus recursos carecen de la imaginación que merece tamaño acontecimiento. ¿O acaso no conoce usted los pliegues, esas cicatrices a contrapelo que atestiguan lo vivido, que nos hacen creer sin reservas en la respiración de los objetos, en la fiebra de la camisa y la transpiración de los muebles? No, claro que no. ¿Y qué hace uno durante el día? ¿Puede rascarse la nariz, tamborilear un tango, pensar cochinadas porque sí, poner a secar el desaliento, remojar el tedio en agua dulce, derramar la memoria sobre una caja de zapatos? ¿De qué entristece uno si nada se pierde, si nadie se extravía? ¿De qué se alegra uno cuando ya no hay golpes de suerte, enroques del idioma, milagros púlpitos y pálpitos gromilas? Creo que usted elogia mi timidez más de la cuenta. Dónde usted ve tierna mansedumbre, yo sólo veo precariedad, un nunca haber nacido del todo, un pasarse la vida dándose a luz ese pedazo de sí que quedó atascado en una infancia de la que sólo recuerdo la incertidumbre. Lo demás en mi vida fueron innumerables acrobacias del insomnio, juguetes del niño que el adulto acarrea por mares y por ropas. Por eso, si volviera a vivir eligiría la redondez de los hálitos antiguos, el coraje de los guerreros de otros tiempos. Un Sandokan, sin duda, desenmarañando la selva de la Malasia entre cafés y medialunas, tardes atiborradas de sopor e interminables partidas de póker. ¿Qué mélange, no le parece? Como ve, nada de metafísica. No escribiría una sola línea de ficción, salvo mis hipócritas misivas de amor a las cortesanas que soñarían en Europa con mis hazañas y sabrían perdonarme mis tormentas carnales en el Oriente, de las que conocerían los detalles por los vientos delatores, los ágiles mensajeros y los muchachos de la Interpol. ¿No es un sueño digno de escritor? Como ve, señora Muerte, mi estoicismo necesita del azar para no perder la compustura. La escritura es la exaltación de lo posible y usted sólo me garantiza hechos consumados. ¿Le extraña lo que digo? No, claro que no. Si me vino a buscar es porque le divierten los candidatos difíciles. Quiere mis diatribas, mis brujerías de alcoba y mis metáforas chúcaras. En eso no la voy a decepcionar. Agotaré mi imaginación en recomponer el espejo que usted, con su luz metálica, trizará una y otra vez. Le prometo que en esto no me saldré del libreto. Ahora me toca representar al héroe trágico: y a usted el sabroso placer de trazarme el recorrido. Pero no se deje engañar por estos breves triunfos. En algo le llevo la delantera: usted es mi última carta, mientras que yo no soy más que una jugada en su número infinito de jugadas: un guijarro en el camino, algo que se toma, se pesa, se cambia de manos y se tira lejos. Yo ya lo di todo: viví lo que cabía vivir, y aunque se me doblan las rodillas me iré silbando. Usted, en cambio, tiene que pasarse la vida en arreglos provisorios, coleccionándonos como mariposas secas a falta de otra alternativa. Porque nosotros, señora Muerte, somos su vida. Entiéndalo bien, somos su vida. Siempre suyo. Y por lo mismo, nunca. Julio Cortázar

2009-02-02T11:02:00.002-05:00

16 de enero de 2009 Coyoacán Babe: Llevo dos meses encerrado y nada consigo. Sergio y Arlene nunca me trajeron los documentos. He comenzado a enviar a través de una mula dominicana estos textos. Ella sabe donde ponerse la vejiga de latex. Nada urge pero es posible que algo en cualquier momento lo sea. Besos, motetedeindias Su cuerpo yace tendido sobre la playa, se abre de piernas y manos, es una cárcel calcárea calavera sin límites, su sexo es un calamar que ha perdido los ojos, su sexo es una herida que cicatriza a perfección. El oleaje lo borra todo.

Back to the future: fiestas de la Jerusalém casi auténtica

2009-01-04T10:59:00.013-05:00

VI Como un loco furioso Cuenta Josefo (según Tácito) que él mismo vio a Jesús una tarde de invierno, corriendo y gritando desaforadamente, como un loco furioso, por lo menos de Jerusalén. Desde que leí este cuento real, no puedo imajinarme a Cristo más que como lo vio Josefo. ¡Ridículos Cristos rubios o morenos con la rayita enmedio, muy bien sacada por algún peluquero de Nazaret, con las melenas rizadas sobre los hombros y la barba también partida! Y ahora que vivo en Puerto Rico, me está pareciendo que me voy a encontrar cualquier día a Cristo evanjelista, pentecostal, adventista del sétimo día, hijo de Jehová, etc., gritando desaforadamente, como un loco furioso, por los muros del Morro, para que se conviertan a su dios algunos de los tres o cuatros señores judiosos de este Jerusalén casi auténtico que es San Juan de Puerto Rico, el del corderito echado con su estandarte. IX Y la cofradía de los jitanos en Triana Quien haya presenciado en paso de la cofradía de los jitanos, ese tremendo Cristo de la Espiración, por el puente de Triana ya de madrugada, entre vuelos de palomas naturales y saetas sobrenaturales cantadas a gritos desde las barcas del Guadalquivir, comprenderá muy bien la trajedia del Calvario. Sin duda, en el Calvario, los hombres de la crucifixión estarían borrachos y sucios, jurarían por todo lo jurable, robarían todo lo posible, como estos jitanos desencajados que tantas veces he visto en Sevilla. El jitano no es sino el auténtico judío errante, descendiente de los que clavaron a Cristo. Muchos jitanos andaluces debieron venir a Puerto Rico desde Palos, Sevilla y Cadiz, mis tierras; porque Puerto Rico me parece un país eminentemente faraónico, jente de estilización definitiva, que no cambia ya por nada; como un modelo misterioso de la raza del disimulo gritado y jesticulado. Isla de la simpatía, Juan Ramón Jiménez

No llegaste-Feliz Año Nuevo

2008-12-18T13:14:00.001-05:00

Felices fiestas a todos los lectores y paseantes de la boca del cangrejo: manglaria. babe y motette. pd. Gracias HL por el paseo en el carril izquierdo.

Como si estuviera casada conmigo mismo

2008-12-05T14:24:00.007-05:00

¿Por qué soy una monje, impensadamente? Allá en lo hondo del campo corren perros y gacelas. Y me mandan como guardia, como estrella. ¿Por qué no puedo ser mujer y sí un hada? Todos los días pruebo un plato de recuerdos; no tengo casa; me destinaron al arco iris; pero, estoy harta de esa lista fresa y de esa otra verde. Cuando creo que puedo dar unos pasos por el suelo, y que algo, para mí, también es cierto, allá en lo hondo del campo aparecen perros y gacelas, y me mandan como guardia, ¿no ven mi vestido blanco, mi diadema de desposada sin novio, sin marido? Como si estuviera casada conmigo mismo. ¿Por qué no una mujer y sí un hada? Creo dar unos pasos en el suelo, creo que algo para mí también es cierto, pero, enseguida, está ese bosque, ese árbol que en cambio de hojas tiene perlas, mariposas en vez de hojas. Todo lo que yo toco, cae y destroza y centellea, todo lo que yo toco se va lejos. Y nunca habrá remedio. Y jamás habrá respuestas. Marosa di Giorgio, La liebre de marzo.

Butler on Obama

2008-11-14T09:27:00.002-05:00

Uncritical Exuberance? Very few of us are immune to the exhilaration of this time. My friends on the left write to me that they feel something akin to "redemption" or that "the country has been returned to us" or that "we finally have one of us in the White House." Of course, like them, I discover myself feeling overwhelmed with disbelief and excitement throughout the day, since the thought of having the regime of George W. Bush over and gone is an enormous relief. And the thought of Obama, a thoughtful and progressive black candidate, shifts the historical ground, and we feel that cataclysm as it produces a new terrain. But let us try to think carefully about the shifted terrain, although we cannot fully know its contours at this time. The election of Barack Obama is historically significant in ways that are yet to be gauged, but it is not, and cannot be, a redemption, and if we subscribe to the heightened modes of identification that he proposes ("we are all united") or that we propose ("he is one of us"), we risk believing that this political moment can overcome the antagonisms that are constitutive of political life, especially political life in these times. There have always been good reasons not to embrace "national unity" as an ideal, and to nurse suspicions toward absolute and seamless identification with any political leader. After all, fascism relied in part on that seamless identification with the leader, and Republicans engage this same effort to organize political affect when, for instance, Elizabeth Dole looks out on her audience and says, "I love each and every one of you." It becomes all the more important to think about the politics of exuberant identification with the election of Obama when we consider that support for Obama has coincided with support for conservative causes. In a way, this accounts for his "cross-over" success. In California, he won by 60% of the vote, and yet some significant portion of those who voted for him also voted against the legalization of gay marriage (52%). How do we understand this apparent disjunction? First, let us remember that Obama has not explicitly supported gay marriage rights. Further, as Wendy Brown has argued, the Republicans have found that the electorate is not as galvanized by "moral" issues as they were in recent elections; the reasons given for why people voted for Obama seem to be predominantly economic, and their reasoning seems more fully structured by neo-liberal rationality than by religious concerns. This is clearly one reason why Palin's assigned public function to galvanize the majority of the electorate on moral issues finally failed. But if "moral" issues such as gun control, abortion rights and gay rights were not as determinative as they once were, perhaps that is because they are thriving in a separate compartment of the political mind. In other words, we are faced with new configurations of political belief that make it possible to hold apparently discrepant views at the same time: someone can, for instance, disagree with Obama on certain issues, but still have voted for him. This became most salient in the emergence of the counter Bradley-effect, when voters could and did explicitly own up to their own racism, but said they would vote for Obama anyway. Anecdotes from the field include claims like the following: "I know that Obama is a Muslim and a Terrorist, but I will vote for him anyway; he is probably better for the economy." Such voters got to keep their racism and vote for Obama, sheltering their split beliefs without having to resolve them. Along with strong economic motivations, less empirically discernible factors have come into play in these election results. We cannot underestimate the force of dis-identification in this election, a sense of revulsion that George W. has "represented" the United States to the rest of the world, a sense of shame about our practices of torture and illegal detention, a sense of disgust that we have waged war on false grounds and propagated racist views of Islam, a sense of alarm and horror that the extremes of economic deregulation have led to a global economic crisis. Is it despite his race, or because of his race, that Obama finally emerged as a preferred representative of the nation? Fulfilling that representative-function, he is at once black and not-black (some say "not black enough" and others say "too black"), and, as a result, he can appeal to voters who not only have no way of resolving their ambivalence on this issue, but do not want one. The public figure who allows the populace to sustain and mask its ambivalence nevertheless appears as a figure of "unity": this is surely an ideological function. Such moments are intensely imaginary, but not for that reason without their political force. As the election approached, there has been an increased focus on the person of Obama: his gravity, his deliberateness, his ability not to lose his temper, his way of modeling a certain evenness in the face of hurtful attacks and vile political rhetoric, his promise to reinstate a version of the nation that will overcome its current shame. Of course, the promise is alluring, but what if the embrace of Obama leads to the belief that we might overcome all dissonance, that unity is actually possible? What is the chance that we may end up suffering a certain inevitable disappointment when this charismatic leader displays his fallibility, his willingness to compromise, even to sell out minorities? He has, in fact, already done this in certain ways, but many of us "set aside" our concerns in order to enjoy the extreme un-ambivalence of this moment, risking an uncritical exuberance even when we know better. Obama is, after all, hardly a leftist, regardless of the attributions of "socialism" proffered by his conservative opponents. In what ways will his actions be constrained by party politics, economic interests, and state power; in what ways have they been compromised already? If we seek through this presidency to overcome a sense of dissonance, then we will have jettisoned critical politics in favor of an exuberance whose phantasmatic dimensions will prove consequential. Maybe we cannot avoid this phantasmatic moment, but let us be mindful about how temporary it is. If there are avowed racists who have said, "I know that he is a Muslim and a terrorist, but I will vote for him anyway," there are surely also people on the left who say, "I know that he has sold out gay rights and Palestine, but he is still our redemption." I know very well, but still: this is the classic formulation of disavowal. Through what means do we sustain and mask conflicting beliefs of this sort? And at what political cost? There is no doubt that Obama's success will have significant effects on the economic course of the nation, and it seems reasonable to assume that we will see a new rationale for economic regulation and for an approach to economics that resembles social democratic forms in Europe; in foreign affairs, we will doubtless see a renewal of multi-lateral relations, the reversal of a fatal trend of destroying multilateral accords that the Bush administration has undertaken. And there will doubtless also be a more generally liberal trend on social issues, though it is important to remember that Obama has not supported universal health care, and has failed to explicitly support gay marriage rights. And there is not yet much reason to hope that he will formulate a just policy for the United States in the Middle East, even though it is a relief, to be sure, that he knows Rashid Khalidi. The indisputable significance of his election has everything to do with overcoming the limits implicitly imposed on African-American achievement; it has and will inspire and overwhelm young African-Americans; it will, at the same time, precipitate a change in the self-definition of the United States. If the election of Obama signals a willingness on the part of the majority of voters to be "represented" by this man, then it follows that who "we" are is constituted anew: we are a nation of many races, of mixed races; and he offers us the occasion to recognize who we have become and what we have yet to be, and in this way a certain split between the representative function of the presidency and the populace represented appears to be overcome. That is an exhilarating moment, to be sure. But can it last, and should it? To what consequences will this nearly messianic expectation invested in this man lead? In order for this presidency to be successful, it will have to lead to some disappointment, and to survive disappointment: the man will become human, will prove less powerful than we might wish, and politics will cease to be a celebration without ambivalence and caution; indeed, politics will prove to be less of a messianic experience than a venue for robust debate, public criticism, and necessary antagonism. The election of Obama means that the terrain for debate and struggle has shifted, and it is a better terrain, to be sure. But it is not the end of struggle, and we would be very unwise to regard it that way, even provisionally. We will doubtless agree and disagree with various actions he takes and fails to take. But if the initial expectation is that he is and will be "redemption" itself, then we will punish him mercilessly when he fails us (or we will find ways to deny or suppress that disappointment in order to keep alive the experience of unity and unambivalent love). If a consequential and dramatic disappointment is to be averted, he will have to act quickly and well. Perhaps the only way to avert a "crash" – a disappointment of serious proportions that would turn political will against him – will be to take decisive actions within the first two months of his presidency. The first would be to close Guantanamo and find ways to transfer the cases of detainees to legitimate courts; the second would be to forge a plan for the withdrawal of troops from Iraq and to begin to implement that plan. The third would be to retract his bellicose remarks about escalating war in Afghanistan and pursue diplomatic, multilateral solutions in that arena. If he fails to take these steps, his support on the left will clearly deteriorate, and we will see the reconfiguration of the split between liberal hawks and the anti-war left. If he appoints the likes of Lawrence Summers to key cabinet positions, or continues the failed economic polices of Clinton and Bush, then at some point the messiah will be scorned as a false prophet. In the place of an impossible promise, we need a series of concrete actions that can begin to reverse the terrible abrogation of justice committed by the Bush regime; anything less will lead to a dramatic and consequential disillusionment. The question is what measure of dis-illusion is necessary in order to retrieve a critical politics, and what more dramatic form of dis-illusionment will return us to the intense political cynicism of the last years. Some relief from illusion is necessary, so that we might remember that politics is less about the person and the impossible and beautiful promise he represents than it is about the concrete changes in policy that might begin, over time, and with difficulty, bring about conditions of greater justice. Posted in: http://angrywhitekid.blogs.com/weblog/current_affairs/

Mojón de mangle

2008-11-09T17:20:00.012-05:00

Muertoehambre Comunidad Soplapote Morón Líder Superación Pescuezo Doñita Tragaldabas Ñangotao Pendanga Democracia Lambeojo Copión Cascoejuey Fundido Meltdown Mediocridad Metástasis Trascendencia Chulería Tropical Charra Nada Natación

Bellaca

2008-10-30T10:33:00.004-04:00

Corre y el tren su enemigo.

Coloquio de las creaturas

2008-10-15T18:42:00.011-04:00

What you resist, persist. Adagio psicoanalítico. mdi: ¿Escribes todavía o te quitaste? Sé que mudaste carapacho y sólo has hecho una serie de dudosas visitas familiares a través de tu red de cavernas. Entre todos estos escombros, donde los visibles dicen escribir sobre lo que no pueden ni tan siquiera apalabrar, la familia: la metáfora y la genuflexión institucional que la precede son parte de un proyecto de futuro arruinado. Allí, sin embargo, opera con eficiencia un enorme peaje. Una creatura, mijo, escribe sobre las bestialidad, los tropiezos que le regala su cuerpo y las dificultades imaginarias del instante. Los ángeles escriben sobre su esquizofrenia: “No tengo cuerpo”. Los doñitos del sentido común sobre las costumbres: “Mirapallá como han dejado la playa”. No escribo sobre lo que escribo o sobre lo que quise decir. Digo que deliberadamente no es lo que me propongo. Es algo que puede pasarte leyendo. Pasa-arte. Paso y tú tienes la chucha. Un escritor es un exhibicionista de la nada, de la caducidad que es su cuerpo, en todo caso expone su deseo, sus imposibilidades, su amalgama sensorial como una bruma incitante para la captura del cuerpo del otro. A veces usa demasiadas palabras, lo admito. No es un gimnasta de su propia personalidad o un farsante que inclusive cuando imagina o propone un escape no titubea y procede (quién lo duda) a saludar, celebrar y lamerle el culo a los amos y a las autoridades de la colonia, vivos o muertos. Si mama, verbo bilabial baby, espera resultados inesperados y no negocia la elegancia del toque lingüístico. Mira cómo me limpio el ojo con la boca. Zas! Cocolía chota que merodea tu cueva, díjome (me leí a Luna) que en tu muda cambias de nombre, que padeces una suerte de delirio onomástico. Onanista pero con palancas. Caigo en la caída de mi tránsito, en la fractura que me cose al babote y a la máquina. Es una enfermedad dulce, un dolor suave que me eleva sobre mis propios peos. Pero solo un ratito entonces aprecio la pámpana y me brego pero sin arte. Tus compatriotas ¿obedecen o resisten? Otra vez con esa mierda. Un carajo. Un bonche obedece resistiendo o digamos que algunos resisten como sinónimo de aguantar, en la fila, en el tapón, entre peatones ante la peste de Río Piedras. Han hecho de la resistencia, como todo, un kiosco, una iglesia, una alharaca intransitiva, otra forma perfecta de la inercia ante el oleaje. Sin duda son cobardes (cosa que no debe condenarse, ni perseguirse) pero creen no serlo, son mentirosos y despliegan su fronte, esa retórica del año del dodo pero a la moda y con un estilo de lo más aquel. Con el rabo entre las patas gesticulan pero se dan golpes de pecho, botan la basura en la calle y citan a Albizu, Martí, algún lírico jurisprudente, Gramsci, Esther Feliciano Mendoza, Muñoz, san Juan de la Cruz, Deleuze, La comay, Marvin, Lacan, Wallenda, Wittgenstein, don Cholito o Poe, da lo mismo. Por aquí hay un perro sato que me ladra, me saca los dientes y luego del tercer ladrido se escucha como lo acecha el llanto. Si muevo la zurda, chilla irremediablemente. Me ha mordido y todo pero como sabes, mudo, regenero las partes. Siempre deja un charco de orines donde se cuadró. ¿Teme que la tilden de reaccionaria, de insensible o de conservadora amargada, criatura vil (me leí la edición del Aguinaldo de Ediciones Terranova)? Los esclavos, los mediocres, las batatas con suerte o con amigos con más suerte que ellos pero no con la suficiente para huir o cambiar de registro, al hablar mimetizan el mandato de los amos o de sus superiores. Sólo cambian el vocabulario o el decorado. Insisto, la cobardía no es un problema sino cuando deviene envoltura de y para la mentira. Y la mentira es la circunstancia básica del poder en este mangle. Un mentiroso nunca puede saber de políticas radicales, de la libertad. Su falla ética la alimenta la moronidad, la busconería, el resentimiento, el narcisismo sin formación y todo en dirección contraria, al revés y ninguna de las anteriores. Puede ser Político, Administrador, Figura, ser un Ganador y hasta escribir en el sentido más primate del término: inscribir. Recuerda mi apetencia cangreja. A los monos hay que darle lo suyo. Pero ¿podrían manejar esos términos: “reacción, sentido, conservadurismo” sin relacionarlos con alguna fruta del área oeste, alguna asignación de tercero que no hicieron, una foto de Romero Barceló, el festival de mi corillo o el spanglish de mi primo newyorican? No temo, sé lo que no pueden saber de mi cuando me tienen cerca y me saben el nombre. Aún así reactiva, como los componentes químicos, como el ardor en el sexo, la parte, no la actividad. Sore, baby, tuya hasta donde dice Made in China: lbm

2008-07-26T08:51:00.006-04:00

El amigo del tirano

Antonio Muñoz Molina 26/07/2008 (tomado de Babelia-El País, España)

En uno de los raros cafés de Manhattan que no son ya Starbucks clónicos mi amigo Vicente Echerri me cuenta que tantos años después de salir de Cuba la isla sigue apareciendo casi cada noche en sus sueños. Pero el tiempo ha pasado, y los lugares de la memoria se van contagiando de presente. Mi amigo, que tiene unos sesenta años, sueña que es un niño de doce que sale de su casa para ir a la escuela, con la mochila a la espalda, pero no está en La Habana, sino en un andén del metro de Nueva York. Cuando sube las escaleras, deprisa para no llegar tarde, emerge en la Quinta Avenida, y ve a otro niño, amigo suyo, que está cruzando la calle también camino de la escuela. La acera de este lado es Manhattan; la del otro es La Habana. Mi amigo llama al otro chico para que le espere, para caminar juntos el último tramo, pero quizás el tráfico borra su voz, o tal vez no le sale de la garganta, como suele suceder en los sueños. Vicente Echerri se despierta una mañana de junio recordando su sueño melancólico, en Jersey City, muy lejos de la isla de la que su alma no se ha ido nunca, y a la que probablemente nunca volverá.

No parece factible que García Márquez haya protestado ante Fidel Castro por la suerte de tantos cubanos cuyo único delito es contar historias Tal vez lo que le atrae de Castro es que se parece a ese modelo doble de escritor y caudillo que sólo se da en las serviles sociedades hispánicas

En la otra isla donde nos hemos citado, la de Manhattan, hace un calor de trópico, que no llegan a aliviar ni los ventiladores ni la penumbra de la Hungarian Pastry Shop. He llegado al café un poco antes de tiempo y espero mirando hacia la claridad candente de la entrada, donde aparece de vez en cuando alguna figura exhausta y sudorosa en camiseta y en bermudas, buscando una bebida muy fría, un poco de sombra. Pero llega Vicente Echerri y parece que está entrando en un café de La Habana, no la ciudad arruinada de ahora, ni la cada vez más borrosa de los recuerdos, sino la que sigue inalterable en sus sueños: un hombre alto, muy delgado, vestido con un traje claro, formal pero muy ligero, con una formalidad de veraneos de otra época. Vicente escribe cuentos que suceden siempre en Trinidad, la pequeña capital provinciana de su infancia, historias más o menos fabulosas que escuchaba de niño, y que se remontan a los tiempos anteriores a la independencia, a unas vidas de peripecias mínimas como chismes o rumores de pueblo, contadas en un tono que está entre Chéjov y Clarín.

A Vicente ni se le ocurre la posibilidad de que esos cuentos se publiquen alguna vez en Cuba. Sentados en el café conversamos sobre literatura y sobre la duración de un exilio que ya va siendo más largo que muchas vidas humanas. Lo que yo doy por supuesto a él le ha sido negado, el alimento y el aire que hacen posible la escritura, el público lector, y más hondo todavía que eso, el sonido de la lengua, el habla viva de nuestros compatriotas, la particular pulsación que tiene la vida en el país donde uno se ha criado. Hablamos del aprendizaje de ir y de volver; de aquellos grandiosos cantaores flamencos que hilaron entre el Caribe y la bahía de Cádiz los cantes de ida y vuelta. Me acuerdo de una letra de Pepe de la Matrona que lo resume todo en cuatro versos: "Tú no te mueras / sin ir a España; /allí la uva / aquí la caña".

Me he acordado de mi amigo cubano leyendo en estas páginas una crónica de Mauricio Vicent sobre otro regreso a La Habana, el de Gabriel García Márquez. Siempre es algo aterrador que la figura de alguien sea tan hipertrófica que baste su nombre de pila o su diminutivo para designarlo: Gabo, Fidel. Gabo viaja a La Habana y como es su costumbre se encuentra con su amigo Fidel, y también con otro amigo algo menos importante, Raúl, que sí necesita el apellido. Tanto García Márquez como Mauricio Vicent viven de un oficio inviable sin la libertad de expresión, pero en la crónica se sugiere como de pasada que para garantizar la intimidad del escritor los periódicos no están autorizados a informar de su presencia, de la que sólo se ha sabido por un artículo de Fidel. De Fidel Castro. Para qué van a hablar otros si ya está él para decir lo que conviene en un monólogo monstruoso de más de medio siglo. El escritor cuya sombra napoleónica cubre la extensión entera de la literatura de su país se encuentra con el tirano que lleva cincuenta años avasallando el suyo, y el hecho parece aceptarse con tanta normalidad como si se tratara de una reunión de viejos amigos. Al tirano octogenario le halaga que vayan a visitarlo intelectuales, los cuales siempre contarán después con admiración lo aficionado que es a la literatura, lo despierto que permanece a todo. Los intelectuales que rinden pleitesía al tirano y le llaman por su nombre de pila suelen venir de países democráticos en los que se declaran muy críticos contra el poder, pero se ve que para que tanta rebeldía se vuelva reverencia sólo hace falta que el poder sea absoluto. Cultivan una solidaridad abnegada, casi heroica, pero sólo con los verdugos, nunca con las víctimas, y tienen el corazón de hielo para los perseguidos que no se ajustan a su ortodoxia. En esas conversaciones tan entrañables y que duran tantas horas, no parece factible que García Márquez haya protestado ante Fidel Castro por la suerte de tantos cubanos cuyo único delito ha sido y es intentar dedicarse a lo mismo que él hace, a contar historias, o la de tantos otros expulsados, huidos, encarcelados, sacrificados, aplastados por la duración inhumana de una dictadura que empezó cuando mi amigo Vicente Echerri era un chico de doce años.

Me he acordado de él leyendo esa crónica, y también de Paquito d'Rivera, que lleva ya casi treinta años de exilio y sigue tocando con la misma furia que si estuviera en un cabaré de La Habana, y de Bebo Valdés, y de tantos cubanos a los que me he encontrado por el mundo, calumniados por la tiranía y por sus cómplices con el nombre infame de gusanos, llenos de nostalgia y a la vez de energía y de talento para abrirse paso donde quiera que los lleve el destierro, acostumbrados a ser sospechosos para el señoritismo miserable de intelectuales europeos y estrellas tarambanas del cine que gozan todos los privilegios de la libertad y de vez en cuando se conceden unas vacaciones pagadas de turismo revolucionario. En cuanto a García Márquez, que tantas veces ha escrito sobre la megalomanía delirante de los poderosos, tal vez lo que le atrae de Castro es que se parece a ese modelo doble de escritor y caudillo que sólo se da en las débiles y serviles sociedades hispánicas: el que lo quiere todo, el que no tiene a nadie que le haga sombra, el que despierta miedo y exige pleitesía, el que se convierte con exclusividad asfixiante en la encarnación de un país, el que recibe todos los premios y todas las medallas y todavía quiere más, el que es olvidado con alivio general en cuanto terminan sus pomposas exequias.

Censura rima con verdura

2008-07-18T09:25:00.003-04:00

Envío para el cogollo

2008-07-02T11:16:00.012-04:00

Tenía yo unos deseos enormes de ir a Europa, lo consideraba imprescindible para mí. Pero por mi desconocimiento y olvido de la circunstancia cubana, caigo siempre en trampas tendidas por los demás, pues todavía a mi edad me es imposible concebir que alguien haga mal por bien gratuitamente. José Lezama Lima en carta a José Rodríguez Feo.

Antes de partir le he dejado estas notas. Tomándome la libertad de hablarle en estos términos, no puedo con esa inmovilidad de carey telúrico o la conversación imposible que me le han impuesto, me dirijo a usted desde el mismo lugar donde tantos niños hablan con amigos invisibles, escondidos en roperos y rincones, saludan las ausencias que les acompañan y así matan el tedio o el horror, me dirijo a usted creyéndolo amigo, grande atrevimiento es por la distancia y la muerte que nos separa. Creo enviar aquí lo necesario para su viaje. Sahumerios y algazara infugado roedor de la ceniza, le espera en Granada cubierto de banderillas de nácar un compadre criollo, roto el corazón de expectativas por una cornada, tamborileando como una gitana, lo aguarda el mejor duende Cabo Rojeño, le han descrito su fisonomía, sus apetitos sibaritas, su portentosa almohadilla, la de ofrendas energéticas que le recorrerán una vez la suma llegue a sus manos, estacionado en la rueda de otra isla que se pudre, el regalo que confirma su densidad de angelote. Late confirmada su venida en la nada de un deseo paralelo, visitaciones a Joyuda y a los senderos del eco en Guavate, flor tostonil desposada de pringue, pezuña hendida sedienta de iniciales, la de coincidencias en su cielo, los buñuelos en su paladar, la de aceites del aguacate, verle llegar vejigante de plata o la jarana, no sabe lo que ha sido soportar la quietud de este paseo que jamás comienza, las miradas a un techo de nubejas y embelesos, fabricaciones de yeso y cuevas pululan mi morada, ahora que por fin conocerá Corinto y el musgo rojizo de Delfos, los azúcares del litoral no le dejan saborear el ruido de su cuerpo. Estaré asomado a la ventanilla de su asiento, justo si el desespero mueve su escoba, nada tiene que decir ahí estaré, diligente trataré como el impulso en la barranquita, como la dueña que organiza sus utensilios presintiendo la visita, abriré los caminos que deba usted recorrer para saciarse, para que lo diabólico no le venza con su jilguero de hielo, para que el temor quede junto al refajo de la madre y se deje ir, para que saboree los manjares de la estación prometida. Ya le veo temblar en la nave cual cochinillo, con el espeque en la una y el platanal en la otra, quedará su isla nuevamente trocada por el desapego, guardada por las rieles del banquete de peces, conociendo zumbido de flauta muy puyado, hiriéndole luego la columna con su canción manchada, ética del reguero rápido le colocan delantal y los comisarios se esfuman. Así cumplo tras su desaparición física lo que una tarde figuré entre verdes sobre blancos, llovía y no tenía carro, cuarenta días en un desierto lleno de ventanas abiertas, viscoso y con la lengua pegada al paladar leyéndolo, yo que de hospitalario y viajero dejé alumbrado el terruño, yo que desde el predio del turismo coso higueretas en la sombra ante el valle de las esporas, le veré llegar a París rodeado de palmas y gardenias, un tercer cangrejo dilatará su descanso en el son de su lluvia, semillea de alelíes un santurcino en la Parguera, algún paisano se escabulle del martirio de Roma, salta entonces y mea sobre un león muy fornido, bienvenida puesta al instante en la rampa: una azucena. Era lo menos que se podía hacer, untarlo de menta para los baños florentinos, desubicarlo para siempre ante la tarima de los héroes. Cualquier cosa recuerde aquí a la orden, enhorabuena por la dimensión que le alberga jojoto y níspero, jocundo queda de usted un comensal.

jcqh 26 de junio de 1992, 1ero de agosto de 1993, 9 de mayo de 2003 y 1ero de enero de 2006. Santurce, Río Piedras y Silver Spring.

Izquierda-Derecha=Ligero contra pesado

2008-04-15T10:51:00.010-04:00

"Todos los temas que son importantes para los seres mortales al margen del entramado social, esos temas que en círculos filosóficos son denominados "existenciales": el amor y sus paradojas, la finitud, el tener que decidir en la angostura del tiempo y con conocimientos limitados, la imposibilidad de ser bueno... todo ese horizonte trágico, en fin. A esto se añade que la satisfacción es esquiva, el descubrimiento de que la iniciativa es la nervadura de la guerra, y que para llevar la vida más simple se necesitan virtudes empresariales. Todos estos son motivos que enervan a los intelectuales más estrechos de miras.

Pero hoy no existe ya otra cosa: la inteligencia no vive más que en la apertura a lo que le resulta incómodo. Y así, en un momento dado, se convierte en algo estéril, por no decir absurdo, preguntarse si éstos son temas idiosincráticos de "la derecha". Me gustaría ir al meollo del asunto. La Modernidad no es un tiempo de paz, sino una época que tiene que lidiar con el conflicto de todos los conflictos. Estamos envueltos en una guerra mundial invisible y apenas comprendida, una guerra universal muy profunda por el peso del mundo. Esta es la guerra de lo ligero contra lo pesado. Hasta ahora esta guerra era idéntica a la guerra entre la izquierda y la derecha, habida cuenta de que las izquierdas representaban la voluntad de aligerar la vida y la superación de las cargas indignas que se ciernen sobre nosotros. Lo pesado es inhumano: éste es más o ménos el axioma subyacente de la izquierda. Ser moderno y de izquierdas, esto significa, en primer lugar, vivir en algo así como en un proyecto de aligeramiento y tomar parte en las conquistas que hacen la vida más ligera para el mayor número de personas posible. Pero esta acción de la izquierda, una acción que ha marcado toda una época, siempre ha ido seguida de una reacción de la derecha que, desde las postrimerías del siglo siglo XVIII, se ha manifestado de manera ruidosa y consciente de sus principios. La esencia de las derechas o la derecha radica en que rechaza esta nueva ligereza y reflexiona sobre los límites del aligeramiento. La derecha era hasta hace poco el partido de lo pesado, la derecha cree en la imposibilidad de superar lo ineludible, una categoría, dicho sea de paso, con la que Heidegger ha trabajado. Ésta es la razón por que la derecha siempre ha tenido un concepto de la realidad más duro, más correoso y también más sombrío. El mundo es pesado, y más pesado de lo que el día ha pensado... este sería el himno de los conservadores. En el fondo, podría decirse, si se quiere formular esto de un modo amable, a la vez altamente ajustado, que los conservadores reales no son conservadores de privilegios ni tampoco conservadores de valores: son conservadores de lo pesado. De ahí que en el seno de la derecha exista un concepto de sacrificio mientras que, en la izquierda, a lo sumo, un concepto de esfuerzo, de derroche. La derecha puede concebir que los hombres, de vez en cuando, no sólo mueran a causa de algo, sino por algo. La izquierda sólo puede indignarse por tal hecho o mirar a otro lado... al menos así hace en un tiempo como el nuestro, donde los combates por la libertad hace tiempo que quedaron atrás y los mártires de la izquierda son percibidos más bien con cierta perplejidad. En esta idea de "muerte por..." se pone de manifiesto cierto aspecto del viejo peso del mundo. [...] Las izquierdas utópicas albergan el sueño de aligerar la vida hasta privarla totalmente de peso, quieren la gran fiesta, ahora y para siempre..."

Peter Sloterdijk, Experimentos con uno mismo. Conversación con Carlos Oliveira. Germán Cano (Trad. introducción y notas) Valencia, Pre-textos, 2003.

El fraude como tradición

2008-04-01T13:11:00.009-04:00

El fraude como la tradición verdadera. La que ha logrado organizar una continuidad y una presencia histórica en las islas. Económica, social, educativa, política, discursiva. Paseantes en esa galería los que han robado, saqueado, desfalcado pero también los que al apalabrar sus utopías o sus modos de libertad continúan endeudados con gestos sacramentales vacíos, parasitando con rituales, credos y consignas cualquier tipo de cuerpo. Los que han hecho de la palabra "contaminación" una palabra absoluta, esencial, transparente. Tradición del robo del presente, del saqueo de su cuerpo. Tradición del engaño y el escamoteo que siempre insiste. Se niega, con coherencia pasmosa, a mirar su ethos comunitario con todas sus autoridades y sus imposibilidades, las que tuvo, las que tiene y las que nunca practicó. Tradición bipolar ante los rugidos de la manada o ante las inscripciones de sus saberes. Conquistadores, encomenderos, gobernadores, caciques, piratas, invasores, capataces, cimarrones, administradores, letrados, políticos profesionales, joseadores, traficantes, tiradores, lleva y traes, funcionarios, consejeros, académicos, poetas, narradores, comediantes, publicistas, periodistas, maestros de ceremonia, genuflexos que ya son maestros o no lo son, espectadores de su propia caca o de su propio jardín. Una tradición cultivada, adiestrada, curtida para nunca decir la verdad. Un comienzo por ensayar. Lo que dicen los despojos en la arena.