El hermano de Cortázar
La participación en las discusiones públicas de la Revolución cubana produjo un extraño efecto discursivo entre muchos de los que allí enunciaban. Estar, de algún modo, en el locus cubano significó para numerosos intelectuales creer, dar por cierto, que participaban en una fase definitiva del Tiempo utópico americano. Esta creencia se manifestó o será registrada por algunos de sus testigos a través de un incesante discurso espacial que insistía en lo esplendente y en la superioridad de un sol histórico que reeditaba en Cuba un calendario y un aparato óptico con el que “seríamos” capaz de identificar moralmente no sólo “quiénes éramos”, sino quiénes eran “nuestra familia”, y claro está, quiénes eran “nuestros amigos y nuestros enemigos”. La quemadura y la iluminación, la fulguración que “revelaba” esta experiencia revolucionaria inscribió algunas de las palabras y las voluntades públicas del intelectual, del escritor que pasaba por la Isla.1 Durante los años sesenta en Cuba, incontabl...