"Cangrejitos. (¿cangrejos?)" Hoy veo cementerios cuadrados y perfectos, cuadriculados, orientados al norte. Como si la madre del viento y los tomates no supiera que están toditos muertos y en su oreja derecha se aposenta una araña peluda, oronda ella. Están toditos muertos; pequeños, grandecitos, más grandes y hasta inmensos. Con un baile de hormigas allí donde hubo sombra. Cangrejitos. (¿cangrejos?) reptando hasta el ombligo y por la costurita, quién sabe qué andanada de insectos ensayando su grisáceo concierto. El festival no va; el muchacho comió mucho esa noche y se le formaron unas bolitas blancas en el colon. Después quiso caminar sobre la cuerda floja y plaff. La niña aquella allí, si vieran qué hermética está ahora; ella tan formadita y con las muchas cosas que sabía y solía hacer la pobre. Aquel viejo maniático, el de las uñas pegadas a la carne del otro, ahora tan serenito. El viento aullaría tan lindo por sus cuencas. A ver, dígame, ¿qué de ellos? José María...