Entradas

Mostrando las entradas de febrero, 2006

Mudo el caparazón: motete lame

Anoche entre vinos y humos marroquíes recibí una serenata (bacalao, viandas, cebollas, aceite de oliva, música de los tubérculos, hinca por ahí). Donación de una figura imprescindible en mis andares por el manglar: motete de indias. Devenir compartido en un unte, como lo que podríamos ser ahora, motete es también emblema y el mote sucio de una cualidad de nuestro frotamiento en el manglar. De aquí la culebra de mi nombre. Motete, cerca de su alambique, encontró sobre un mangle arcaico una hendidura donde había yo escondido los ruidos de mi Babel. Azorado vio otras incisiones en su tronco juncoso que sólo podían provenir de un cuerpo deseante. Orejas o bocas. Ojos como cítaras. Lenguas como tumbadoras, guaguancós como el arco del ala de un murciélago hecho por el portento. No le interesaba entender sino hallarme. Cavidad que se eleva en su sombra. Batman caribeño en pleno vuelo (El mangle transmutaba también. Sobre esto se dirá algo después), se posa en el sigilo y procede con el mejor…

Preparación del terreno

Imagen
LA PLAGA DE LOS CANGREJOS CHINOSLos medios de comunicación se han hecho eco en semanas pasadas de la plaga de cangrejos chinos que está alterando el estuario del Támesis. Al parecer, el cangrejo peludo chino, Eriocher sinensis está proliferando de tal modo por las orillas y diques que jalonan la desembocadura del Támesis que los expertos temen por la estabilidad de las defensas que protegen contra las aguas altas. Los cangrejos chinos excavan sus madrigueras en el barro de esas defensas, que se desmoronan. El cangrejo chino fue traído a Europa a comienzos de la década de 1920, probablemente en los lastres de agua de los barcos. De unos nueve centímetros de diámetro de caparazón, Eriocher sinensis se caracteriza por tener las pinzas más o menos peludas. Hoy se extiende tanto por extremo oriente como por el norte de Alemania, Países Bajos y sur de Gran Bretaña. A pesar de que en Europa es considerado plaga por socavar presas y diques y por dañar redes de pesca, en China es un manjar muy …

Isla desierta: Un nuevo comienzo

"This is to state once again that the essence of the deserted island is imaginary and not actual, mythological and not geographical. At the same time, its destiny is subject to those human conditions that make mythology possible. Mythology is not simply willed into existence, and the peoples of the earth quickly ensured they would no longer understand their own myths. It is at this very moment literature begins. Literature is the attempt to interpret, in an ingenious way, the myths we no longer understand, at the moment we no longer understand them, since we no longer know how to dream them or reproduce them." Gilles Deleuze, Desert Islands

Un poeta en Playa Albina

PARODIANDO A RILKE, FRENTE A PAJARO MUERTO Ya tú estás muerto, pájaro horrible. Eres un pájaro negro, y en verdad no hay por donde cogerte. Me das asco (cojo una palita, un recogedor; te echo en la basura). Y con el dedo ato —u oteo— una literaria línea horizontal del tiempo, o me quedo atisbando la irrupción de una leída fuente de devoción. Ciertamente, pájaro horrible, soy lo suficientemente literatoso como para levantarte (en medio de este patio híbrido) todo un túmulo de citas, imperfectamente traducidas. Adiós. Lorenzo García Vega, Tomado de Poemas para penúltima vez (1948-1989), Miami-Caracas-Santo Domingo: Escandalar, 1991, 248. LiteraturaLa Patria AlbinaEntrevista al escritor Lorenzo García Vega: «Hace tantos años que soy un apátrida, que no sé dónde me ubicaría dentro de la literatura cubana». Carlos A. Aguilera, Grazviernes 16 de septiembre de 2005 Escritor no-escritor, notario que escribe, escritor autista…, las definiciones sobre Lorenzo García Vega (Jagüey Grande, 192…

En un cuaderno de lectura (1989)

[Las mercancías-recuerdos de viaje, topografía del espacio nacional arruinado, las marcas imperceptibles por la ruta, la rutina, el viaje como constituyente de una ciudad que no existe, un espacio para los placeres y el trabajo. La identidad móvil, melancolía y producción, bobería. La revista como un registro de esos espacios que se pliegan unos a otros, el que la arma es un viajero que echa anclas y las levanta en distintos puertos sin salir de su madriguera. La revista que me gustaría hacer como un nudo de ruido.]

Profecía bloguera

"La producción media del erudito actual aspira a ser leída como un catálogo. Pero ¿cuándo se llegarán a escribir libros como catálogos? Si, de esta suerte, la mala calidad del contenido aflora al exterior, nacerá una excelente obra literaria en la que el valor de la opiniones vendrá indicado por una cifra, sin que por ello éstas sean puestas en venta.La máquina de escribir convertirá la mano del literato en algo extraño al portaplumas sólo cuando la precisión de las formas tipográficas intervenga directamente en la concepción de sus libros. Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con caracteres tipográficos más variables. Y aquéllos sustituirán la escritura a mano por la inervación de los dedos que dan órdenes.Un período concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego perturbado en un único punto, producirá la frase en prosa más bella que se pueda imaginar. Así, por una pequeña brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciend…

Fragmentos cavernarios contra la mediocridad: Penetraciones o eclipses

Imagen
A la memoria de Ray Barreto ASISTENCIA TECNICA "Nada hay más pobre que una verdad expresada como se pensó. En un caso así, ponerla por escrito no equivale ni siquiera a una mala fotografía. Además, la verdad (como un niño, como una mujer que no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreír ante el objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el paño negro. Bruscamente, como de golpe quiere ser arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, música o gritos de auxilio. ¿Quién querría contar las señales de alarma con las que está equipado el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no significa otra cosa que ponerlas en funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en sus manos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se envuelve en ello, y huye así de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. Pero ¡que bien constituida ha de estar, y qué salud tan sólida la suya para presentarse entre ellos…

Asomo

Imagen
Salen de la umbrosa caverna las criaturas del mangle. Salen pero lo de la salida es un tanteo del más allá. En la lejanía los ojos cobijan el agujero, pues la lejanía es la condición de estos cuerpos. Boca del cangrejo es un espacio de discusión y reflexión a varias palancas, no hidraúlicas sino de aquellas que exhiben, sin remedio, los crustáceos amenazados por la luz o la depredación. Aquí se tratarán escuchas, lecturas, se incluirán fragmentos de textos disímiles. Se podrá hasta hacer silencio ante la venida de cierta alharaca del pensamiento. La Babel que recorren algunas bocas es una condición acústica que hace de las lianas del mangle, devenires del ruido o lo otro en dirección contraria. Su horizontalidad es más bien una sinestética vertical. Una moña con habitaciones para el extraño. La Babel que recorren algunas bocas nuestras es un sueño abandonado, una ruina que agradece, sin genuflexión alguna, su irremediable declinar.