Boca del cangrejo: Manglaria

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste. Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles, y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas. En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido, ni levantar una mano para acariciar un seno; en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla. Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba, los oídos obturados por el tapón de la somnolencia, los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante y de la mortal deglución de las glorias pasadas. Virgilio Piñera, "La isla en peso" 1943.

A los que saben quiénes son. Motete, no insistas. Tuya fue la idea de hacer una historia con todo esto que sigue acumulándose. Esperaba por lo menos que no suscribieras las sandeces de esa publicación que pretende "mi colaboración" en lo que nunca es: crítica periodística nacional. No digo que lo has hecho pero ese libro que te agobia no lo escribirás atento a esos "estímulos morales". Creo que si te han contactado es porque imaginan que tienes algún poder sobre esta criatura. Están, parcialmente, en lo correcto. Pero ¿quién te dijo que necesito "salir" de mi cueva? ¿Quién dijo que esa gente escucha o sabe algo de lo que a mi me interesa decir? Ahora hasta me escriben mensajes lastimeros exhortándome a que piense en "el país", ya reclutan entre su "cuadro editorial" a la escritora mediática enamorada del perfil de su mismidad, al aspirante a escritor antillano que pendula entre el casticismo y el populismo de sus hormonas nacionalistas ...