Boca del cangrejo: Manglaria

Me consta que habrás de responder con otra serie de textos que solo buscan desorientar aún más esta labor de rastreo imposible. Imposible porque la verdad de todo esto que persigo, apilando tus papeles y escombros, es tan frágil como la mentira de nuestra relación. Pero, como una vez te grite mientras te fugabas, no me molesta escarbar. Queda además aquel bolero sobre los gozos que inspira la mentira. Leyéndote en el cuerpo de la otra es donde mejor aprecio tu animalidad básica, esa que no apalabra nada en lenguaje humano. Entre tus cosas me topo con un relato de una escritora puertorriqueña: Yara Liceaga, “Las aventuras de Severina” La secta de los perros número 1 (2005): 14-15. No me interesa discutir si debe ser publicado en alguna antología alternativa o formar parte de algún canon secuestrado. Me interesa discutir su efectividad, pues me ha hecho pensar en esa otra cosa que vengo mascando hace rato. Efecto ese del pensar, dicho sea de paso, que tiene alguna literatura. Comparto

"Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una justificación especial para su permanencia, actividad y participación en este caos. Hay tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de acción, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar la propia existencia, más que de liberarla al menos —mediante una valoración distanciada de su impotencia e intrincamiento— del telón de fondo de la ofuscación general, se va imponiendo casi en todas partes. Por eso está el aire tan cargado de teorías sobre la vida y concepciones del mundo, y por eso éstas parecen aquí, en este país, tan pretenciosas. Pues al final casi siempre sirven para legitimar alguna situación particular, totalmente insignificante. Por eso está también el aire tan cargado de quimeras y espejismos propios de un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiría floreciente de la noche a la mañana: porque cada cual se compromete con las ilusi

"A poesía ausente de centro y enemigo conviene llamarla "amable y declamable"; poesía que se mira en todos los espejos menos en el suyo; que escucha con otras orejas y mira con ojos ajenos. Poesía declamable: no tanto dramática como, si la expresión se permite, "poesía teatral"; poesía ganada por audición y procurada poesía para lo auditivo; mecánica del tímpano y músical celestial; rimada oratoria que provoca ese efímero entusiasmo de manos que baten palmas." Virgilio Piñera, "Gertrudis Gómez de Avellaneda: Revisión de su poesía", 1941. No se parece No se parece a mi persona y dice venir de otro mundo. Y cuando lo dice, me veo en su mundo diciéndole lo mismo. De modo que si viene y yo voy ambos permaneceremos inmóviles. Está su nave espacial junto al latón de la basura de mi patio. Cuando él parte en su nave, en el mismo instante llegó en la mía a su mundo. Virgilio Piñera

ESCRITOR Y OFICIO De día vivo y de noche leo. De día vivo, de noche muero. De día escribo, de noche escribo otra cosa, la que leo y releo, la que de verdad veo en el corazón que, entre sístole y diástole, me acusa y me dice: "De día eres nadie. Paseas por la calle y tu cuerpo es humo, tu mano humo, tu boca humo. Te desgranas en papeles y facturas y sólo la fractura de tu mano, convulsa entre dos escrituras, y el esqueleto, lumbre o augurio de tus pasos, atina decirte que puedes ser otra cosa, volver a ser otra cosa, seguir siendo otra cosa." De noche tampoco. De noche la cultivas, le echas agua, la alimentas pero no haces nada. La miras, la redondeas, la vigilas, la acaricias, le temes y le dices: "Niña, de día estás tan sola. Eres nadie, en verdad, de día. Podrías coger la pluma y volar y la entierras como si fuera todo un pájaro ella sola." Vanessa Droz, Vicios de ángeles y otras pasiones privadas. Edición de la autora, San Juan, Puerto Rico, 1996.