De espaldas al paisaje

De espaldas al paisaje

Juan Carlos Quintero-Herencia

“Hete aquí este paisaje digestivo

recién pescado en linfas antillanas:

rabo de costa en caldo de mar vivo

con pimienta de luz y miel de ananas.”

Luis Palés Matos, “Menú”, Tuntún de pasa y grifería.

Cederé unas oraciones a la obligatoriedad de la esperanza, a los beneficios medicinales, siempre municipales del optimismo. Acabo de ver y escuchar el último mensaje del gobernador de Puerto Rico, Alejandro García Padilla, en el cual anunció que no se presentará como candidato a la gobernación en las próximas elecciones. Mi esperanza atraviesa lo que apenas se percibe en el mensaje. Mi esperanza nada tiene que ver con el futuro, mucho menos con el futuro electoral del partidismo puertorriqueño. Mi esperanza tiene que ver con el recuadro del mensaje, con lo que la figura y palabra del gobernador bloquea. Me ha emocionado la insistencia del paisaje que recama la retórica triste del actual dirigente. Ese paisaje que algún consultor utiliza como trasfondo, como escenografía. La persistencia del paisaje parece quedar ahí, en medio de esa luz esponjosa secretada por las nubes. La insistencia de una belleza cada día más arrinconada, incluso cuando más se la da por sentada.

Mi esperanza: el paladeo silencioso y privado de la belleza de ese horizonte que, sin duda, pone todo en perspectiva. Se trata de una esperanza íntima, frágil. Esta esperanza no sirve. Esta esperanza no pone la mesa. Ahí sigue ofreciéndose. Dadora de distancia, lejanía y rumoreo: invisible carcajada de espuma. Las fauces abiertas de un horizonte que entre las ondulaciones del color continúa haciendo lo que ha hecho por siglos: Disolver estos pronunciamientos. Tragarse a los que allí viven. Desaparecerlos. Registrar nuestra desaparición.

Un hombre de Estado mira incómodo a la pantalla. Intenta la fluidez de la elocuencia y la convicción. Lee una pantalla. Un gobernante, de espaldas a las montañas y al litoral, dirige su palabra al pueblo puertorriqueño. Parece más un obstáculo al ojo, algo que está allí en medio. Incluso un emblema para la temporalidad simbólica, para la relación histórica que ha establecido la política convencional de los últimos días con la materialidad de la isla. Su retórica: un perfil interpuesto, la sombra de un perfil vacío de señas como los que ofrece la aplicación Photo Booth en mi computadora para vivir la fantasía de posar en una foto, en un lugar donde nunca he estado.

Oigo una voz que me dice: 

Mijo, salte del medio que no veo.

La palabra del Estado es ese cerco al paisaje, la tachadura, el marco que se sobre impone. Allí entonces se deben pronunciar palabras como Gobernador, Honorable, Parcela, Progreso, Luz Eléctrica, Mano Amiga del Gobierno, Crimen, Dispensario de Salud, Tasa de Asesinatos, Parir Agricultura, Antorcha, Corredor, Dios, Bendición... Palabras-adefesios, discursos-“obra pública” surgidos de esas decisiones “planificadas” que no paran su metástasis sobre la geografía de la isla. ¿Con qué estructura, re-estructurar? ¿Con cuál solvencia, resolver?

Qué cosa, todavía se dice en Puerto Rico “Gobernador” para mentar al Más Alto Dignatario del Estado Libre Asociado de Puerto Rico. ¿Se dice todavía “dignatario”? Gobernador: Una palabra que pertenece al Tiempo y al Pabellón donde retumban vejestorios y charrerías como Alférez, Condestable, Capitán General, Colonias Ultramarinas, Indias Occidentales, Ministro Plenipotenciario, Vicario, Comandante en Jefe, Almirante.

De paso, ¿no habrá entre las docenas de órdenes de allanamiento del FBI alguna traspapelada, dirigida a quien escribiera este “mensaje”? Pues, de seguro, malversa fondos. El "mensaje" del hombre o mujer de Estado como un modo de allanar, de volver plano, de derribar lo que no cede (por el momento) entre rugosidades y densidad.

The vision, the “democratic vista,” is not metaphorical, it is a social necessity.

Derek Walcott, “The Muse of History” 

Esta es mi esperanza, mi sonrisa queda. La persistencia del contacto, del cambio de dirección histórica que desata la imagen más allá de las intenciones, de las voluntades protagónicas de aquellos que en ocasiones participan de su cuerpo. Al menos hoy, a finales de 2015 parece que el contraste entre el Estado y el paisaje puertorriqueño nunca ha sido tan desolador como patético. No hay camuflaje que valga, ni cámara de resonancias que salve a esa mirada Guberna-Mental, entre-metida, cogida entre la súplica, el inventario de logros y la humildá. El cordero del escudo de la isla, presto al “sacrificio”, sensitivo y leal, también insiste en mirarte a los ojos y tú consciente de que atraviesas that awkward moment cuando desean intimar con tus ojos, y tú (zape) no encuentras donde posar la mirada.

Mi esperanza sigue afuera, fuera del tiempo de la buena nueva y del sacrificio. La esperanza inmisericorde y cruel que dedica el “paisaje”.

Silver Spring, Maryland 15 de diciembre de 2015.