Tenía yo unos deseos enormes de ir a Europa, lo consideraba imprescindible para mí. Pero por mi desconocimiento y olvido de la circunstancia cubana, caigo siempre en trampas tendidas por los demás, pues todavía a mi edad me es imposible concebir que alguien haga mal por bien gratuitamente. José Lezama Lima en carta a José Rodríguez Feo. Antes de partir le he dejado estas notas. Tomándome la libertad de hablarle en estos términos, no puedo con esa inmovilidad de carey telúrico o la conversación imposible que me le han impuesto, me dirijo a usted desde el mismo lugar donde tantos niños hablan con amigos invisibles, escondidos en roperos y rincones, saludan las ausencias que les acompañan y así matan el tedio o el horror, me dirijo a usted creyéndolo amigo, grande atrevimiento es por la distancia y la muerte que nos separa. Creo enviar aquí lo necesario para su viaje. Sahumerios y algazara infugado roedor de la ceniza, le espera en Granada cubierto de banderillas de náca...
