La escucha totalitaria: un archivo

La música de las conversaciones espiadas por Antonio José Ponte (Tomado de LETRAS LIBRES FEBRERO DE 2006-Política) Una mañana de 1971 llenaron la sala de José Lezama Lima tres amigos del escritor a los que acompañaba un oficial de la policía secreta. Entre esos amigos un tanto reos se encontraba Heberto Padilla, quien pocos días después, en asamblea celebrada en la Unión de Escritores, iba a recitar un discurso de autoinculpación donde delataría a gente próxima. Pero antes (Stalin comenzaba a desbancar a Stanislavski como director de escena) debía ensayarse meticulosamente toda la ceremonia, y el nombre de Lezama figuraba entre aquellos que se mencionarían.
Durante la primera media hora el diálogo avanzó tortuosamente. El oficial a cargo tardaba en soltar su oferta o su amenaza, y el anfitrión se escurría mediante alusiones remotas. (De igual modo solía comportarse en las aburridas reuniones burocráticas. Una destinada a discutir impuntualidades llevó sus divagaciones hasta la colección de relojes de Federico el Grande). El viejo escritor se salía con ángeles negros de Blake, alusiones a Simmel y a la casa filosófica. Hasta que el oficial, harto de tanto barroquismo, sacó una grabadora de su portafolio e hizo que Lezama escuchara su propia voz desahogándose en contra de la jefatura revolucionaria. Al grano: quedaba demostrado que sus intereses no resultaban tan abstractos e inactuales como intentaba hacer creer. No podría jugar a engañarlos, sabían bien quién era. Heberto Padilla ha reconstruido en sus memorias un fragmento del discurso salido de la cinta. La voz de Lezama, su muy particular entonación, puede oírse leyendo poemas en un disco comercializado por Casa de las Américas. La Universidad Nacional Autónoma de México publicó (hasta donde conozco) el otro disco suyo, y en él lee un fragmento de la novela Paradiso. No se han editado grabaciones de sus conferencias, y tal vez ni siquiera existan. Me pregunto entonces dónde podrá estar la prueba que llevaba en su portafolio aquel agente.¿En la misma bóveda de la que brotó, a fines de los ochenta, la obra póstuma de Virgilio Piñera? Dos o tres años antes de fallecer, éste fue visitado por interrogadores que amenazaron con llevarlo a la cárcel si persistía en sus tertulias o volvía a vérsele en compañía de extranjeros. Ni una línea suya debía aparecer en Cuba o en el mundo, y tendría que reprimir esas pretensiones de público. Fuentes diversas aseguran que le fueron incautados manuscritos. Lo cierto es que a partir de entonces Piñera evitó descolgar el teléfono (los amigos cercanos acordaron una clave), apenas contestaba al timbre de la puerta y redujo sus salidas. Al morir, la policía se apoderó de sus papeles. Y una década más tarde llegó a editores habaneros, de parte de las autoridades culturales (que a su vez lo recibieron de la policía secreta), un buen grupo de textos piñerianos inéditos. Visto el ejemplo anterior, no resulta extraño aventurar que esos mismos archivos han de guardar la grabación lezamiana. La enorme biblioteca contendrá piezas del juicio que orquestara aquel agente. Imágenes de Heberto Padilla mientras pronuncia su autocrítica. Imágenes de quienes, denunciados por él, escuchan las acusaciones. La filmación del entierro de Lezama, ordenada por un jerarca de la cinematografía revolucionaria. Registros de la asamblea donde las máximas autoridades políticas oyen a Piñera afirmar que tiene miedo. La voz de Nicolás Guillén (ser comunista no lo habrá eximido de espionaje) pregunta si los periódicos del día hablan de él, y ordena tirarlos cuando no lo mencionan. La ironía aristocrática de Dulce María Loynaz, más valiosa que sus páginas. Versiones terminadas y desaparecidas del libro que Reinaldo Arenas titularía Otra vez el mar. El despacho de Alejo Carpentier en su embajada parisina (la lejanía no iba a librarlo de sospechas)... Un ventrudo edificio habanero esconderá todo lo recopilado durante casi medio siglo por el sistema de vigilancia que es, sin dudas, la empresa más efectiva de la revolución cubana. Y figurará en tal colección cuanto extranjero de importancia haya pernoctado en la isla. (¿Acaso no se aireó recientemente el escándalo de famosos españoles que en un gran hotel de La Habana recibieron servicios de escucha?). Pienso que a un régimen secretista como el cubano habrá de llegarle su hora de revelaciones y no me intrigan los descubrimientos que una apertura de archivos pudiese traerme en cartas perdidas, amigos delatores o vida mía contada en tercera persona. Me apasiona, en cambio, imaginar la avalancha de tesoros que sobrevendrá entonces. Claro que, fallecidos sus protagonistas, no dejará de ser violento contar con lo que no desearon publicar ellos. Habrá que sopesar escrúpulos frente al borrador obtenido a la fuerza. Pero suprimidos los rumores sexuales y otras indiscreciones a las que nadie, por biógrafo que se presente, ha de tener acceso, ¡qué reserva preciosa en los archivos de la policía secreta! Quizás resulte ingenuo imaginar que esa reserva podrá sobrevivir a la revolución. Dispongo, por último, la figura de un agente (no muy distinto del que visitara a Lezama) que lee estas líneas. Hipócrita lector, no lo llamaré mi igual ni hermano mío. Pero le estaré agradecido si, a su hora, ayuda a la salvación de un patrimonio tan rico forjado con tan malas artes.
Sobre el autor: Antonio José Ponte (Matanza, Cuba, 1964) es poeta, narrador y guionista. Su último libro es Contrabando de sombras (Mondadori, 2002).

Comentarios

  1. j. a.
    He estado en contemplación durante estos días primaverales que recuerdan tanto lo que son los comienzos. En el mangle una pequeña poza ha adquirido una inexplicable transparencia que me deja apreciar los movimientos submarinos de las creaturas. Muchas resonancias son las que abre tu comentario. La primera, digamos de índole histórica y ética. Se me hace difícil pasar el acoso y la vigilancia como un posible bolo que luego redundará en unas gracias bibliotecarias. Lo que escribe Ponte recoge esa terrible paradoja del afán totalitario y represivo que acumula una materialidad que en tantas ocasiones ha generado otras lecturas y reflexiones. Sin embargo, la "marginalidad" de Lezama o Piñera no siempre fue tal o por lo menos no les fue idéntica. Durante los años sesenta ya eran autores establecidos y de repente eran perseguidos por garrapatas patrioteras o simplemente invisibilizados por autores menores que hoy otorgan Premios y menciones internacionales. Si la definición de marginalidad es entonces "somática", "estética" se abre un campo vastísimo para la conversación. No creo son hérores por hipersensibles o mejores poetas por su devenir marginales según este o aquel Estado. Sin duda su excepcionalidad estética y política (que no debe estar exenta de preguntas y de relajos) se debe a sus respectivas concepciones de lo literario. La paranoia, por otra parte, puede producir textos interesantes, sobre todo por las develaciones del sujeto. De hecho, las reacciones de ambos ante los chotas con boinitas no parece haber sido exactamente paranoica. La cosa se movió entre el pavor, la crítica y el escape ante ese hiper ojo-oído que todo lo grababa.

    Este blog se lo debo a la cazuela de ruidos de mi condición perceptiva. No lo escribo para informar, ni para rivalizar con los efectos especiales de la doxa cotidiana y algo lanza en contra de la celebración del mediocrizante sentido común y del confesionalismo espectacular disfrazado de literatura que domina tanto blog en el archipiélago. Experimento conmigo mismo en muchos niveles, reproduzco aquello que concierne a los agites que me injertan ciertas lecturas en ciertos momentos. Benjamin es un libro de cabecera y una protección espiritual (dice mi madrina). Gracias por el tránsito y nos vemos por ahí. Da gusto leerle.

    ResponderBorrar
  2. frederic jameson en el foreword de la edicion en ingles de caliban dice que retamar es el said de latinoamerica, o mejor dicho, qe caliban es el orientalism de latinoamerica (??)). creo que algo se le escapo a jameson (por no decir, que este paralelismo es extremadamente desatinado) o lo cubrio tambien, la direccion y motor de said no esta sometida a secretismos y censuras, ni es un prospero disfrazado de caliban. "fuera del juego" es un poemario precioso. Como no estremecerse:

    A aquel hombre le pidieron su tiempo
    para que lo juntara al tiempo de la Historia
    Le pidieron las manos,
    porque para una epoca difícil
    nada hay mejor que un par de buenas manos.
    Le pidieron los ojos
    que alguna vez tuvieron lágrimas
    para que contemplara el lado claro
    (especialmente el lado claro de la vida)
    porque para el horror basta un ojo de asombro.
    Le pidieron sus labios
    resecos y cuarteados para afirmar,
    para erigir, con cada afirmacion, un sueño
    (el-alto-sueño)

    Leo este escrito que publicas de Ponte y se me anuda la escena de Lezama y Padilla, y el agente sacando la grabadora. Gracias,

    ResponderBorrar

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Marta Pérez García. El trazo de las criaturas: fuga y delirio (Galería Botello, 26 de abril de 2007, San Juan, Puerto Rico)

Dos poemas de Manuel Ramos Otero

Reguerete